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Puis-je croire qu’au rang où Titus la destine 
Elle m’écoute mieux que dans la Palestine ? 
BÉRÉNICE. 


À LUCIEN DUBECH, 


CHAPITRE PREMIER 


À Balata, faubourg méridional de Constantinople et l’un des plus 
misérables ghettos européens, naquit vers 1896 une fillette du nom 
d’Agar Mosès. — Elle était la dernière de sept enfants. La même année, 
elle perdit son père. — Il s'était approché imprudemment, au moment 
des massacres, des cadavres arméniens qui gisaient dans la rue. Un 
coup de fusil anonyme, comme il en sort un peu de partout au cours 
d’une émeute, l’abattit sur un de ces corps mutilés. 


Les quatre aînés de la famille se débrouillaient déjà à peu près. La 
minable communauté juive de Balata vint en aide à la mère et aux 
trois plus jeunes enfants, qui étaient des filles. Agar et l’avant-dernière, 
Sarah, fréquentèrent l’école grecque du Fanar. Puis, Sarah étant morte 
d’une de ces épidémies levantines mal définies, Agar continua d’aller 
seule à l’école. Là, elle commença à se rendre compte que, si 
déshéritées que fussent les petites filles parmi lesquelles elle 
grandissait, elles trouvaient encore le moyen de la considérer comme 
un objet d’opprobre. Avant de connaître les vicissitudes de la tragique 
et sombre race dans laquelle l’avait fait naître la destinée, elle eut 
toutes les occasions de se les imaginer. Des meurtrissures aussi 
précoces eurent sur son âme leur répercussion naturelle ! Ce qu’il 
pouvait y avoir de spontanéité s’en trouva bien vite desséché. Cette 
mince fleur se recroquevilla. Maïs, en même temps, un besoin amer et 
forcené de jouissances terrestres s’emparait de cette enfant en guenilles 
qui trottinait sans bruit, par les soirs de pluie et de neige, le long de 
l’eau brune et clapotante de la Corne d’Or. Mornes hivers de 
Constantinople ! Horreur indicible de la boue orientale, lorsque le vent 
de la mer Noire secoue comme autant de haïillons les hideuses masures 
des quartiers populeux de Stamboul. Tant de misère ténébreuse donne 
son paroxysme de lumière au moindre éclair qui troue la nuit. Dans 
une de ces familles israélites où elle était invitée, quelquefois, à venir 
fêter le sabbat, la petite Agar se prenait à rêver voluptueusement 
devant le morceau de soie violette frangée d’or qui servait de gaine à 
la Thora. Elle n’en apercevait ni les trous ni les taches. Une fois, elle 
s’enhardit jusqu’à y toucher. Elle pâlit au contact de l’étoffe moirée. 
Pouvoir être un jour vêtue d’un tissu aussi magnifique que celui dont 
s’enveloppait le Livre Saint ! Elle ne fit part à personne de cette pensée 
monstrueuse, non par peur d’être battue, mais par crainte d’être 
raillée. 


Sans grandes difficultés, elle était devenue la première de sa classe. 


On ne l’en félicitait pas. La maîtresse se servait d’elle pour faire honte 
aux autres enfants de se laisser ainsi distancer par une petite 
pauvresse, une petite réprouvée. Elles-mêmes, elles étaient, ces fillettes 
grecques, ces fillettes arméniennes, bien bas de par leurs origines sur 
les échelons de la misère. Maïs elles paraissaient presque riches à côté 
d’Agar. Certaines pouvaient se vanter d’avoir porté quelquefois des 
robes faites pour elles... Qui pouvait dire, au contraire, la provenance 
des loques sans nom sous lesquelles la petite juive s’avançait dans 
l'existence ? 


La première de sa classe ! L'écriture, la lecture, l’arithmétique ; un 
peu d’histoire sainte aussi — cela, c'était la passion d’Agar. Elle ne 
parvenait pas à comprendre pourquoi son origine la faisait honnir de 
ses camarades, puisqu'elle descendait d’une race dont on leur 
apprenait les fastes, alors que l’histoire de leur pays à elles était à peu 
près négligée. La destinée tour à tour étincelante et lugubre du peuple 
de Dieu surexcitait, exaltait son imagination. L'épisode de la femme 
dont elle portait le nom, abandonnée sur l’ordre de l'Éternel dans le 
désert, l’emplissait de l’idée que la vie terrestre n’est tout entière 
qu'injustice. Mais presque aussitôt, la magique aventure d’Esther 
venait corriger cette iniquité par l'évocation de brèves et éblouissantes 
perspectives. Les oripeaux qui enveloppaient la Thora l’aidaient à 
imaginer les atours dans lesquels la nièce de Mardochée fut présentée 
au Roi des Rois. Quel coup au cœur elle avait dû sentir, cette Esther, 
en voyant le sceptre d’or descendre lentement sur sa tête ! N’était-il pas 
fou d’espérer seulement qu’un jour, quelque chose de semblable 
pourrait avoir lieu pour elle, Agar ? En attendant, dans la petite tour 
de Babel qu'était son école, elle avait, sans s’en être aperçu, appris cinq 
langues, ce qui devait lui être l’appui le plus efficace, vu le genre 
d'existence que les événements allaient l’appeler à mener. 


Sa mère était morte de privations, tout de suite après la petite sœur 
Sarah. Son autre sœur avait disparu ; les frères aussi. Agar restait seule 
au monde. Mais cette solitude modifiait si peu sa vie que ce fut à 
peine, le jour où elle se fit totale, si elle s’en rendit compte. Elle 
gagnait maintenant, chez une blanchisseuse du Fanar, de quoi 
subsister, couchant la nuit dans la boutique, entre les cordes qui 
ployaient dans l’ombre sous l’humide linge blême dont elle avait la 
garde. Elle était vêtue à peu près convenablement, mais, à treize ans, 
elle n’avait jamais eu encore une robe neuve. 


À quelque temps de là, un événement se produisit dans sa vie. Elle 
franchit le pont de Galata et s’en vint habiter Péra. 


Ce fut de la façon la plus humble qu’elle fit son entrée dans le grand 
caravansérail levantin. À la lumière de morceaux de bougies récoltés 
chez sa blanchisseuse, elle s’était ingéniée à apprendre, seule, la nuit 


venue, un peu de couture. Ce genre de travail, elle jugeait qu’il était la 
meilleure manière d'arriver à pénétrer un jour dans l'univers 
merveilleux plein du scintillement des brocarts d’Esther et des velours 
de la Thora. Elle parvint à faire admettre ses services chez une 
couturière du quartier du Tunnel. Il y avait là une demi-douzaine 
d’ouvrières. Agar, la plus jeune, et la dernière venue, ne faisait que les 
courses. La nuit, là aussi, elle restait en sentinelle, couchant sur un 
grabat, entre deux portes. Lorsque tout le monde était parti, et que le 
silence régnait dans l’immeuble, elle se relevait, allumaïit le gaz et 
faisait de nouveau courir sa chère aiguille. Dans un vieux journal, elle 
s’ingéniait à découper les patrons de somptuosités imaginaires. Une ou 
deux fois par mois, lorsque la vanité de son effort l’épouvantait, elle se 
laissait entraîner à sortir par ses camarades, toutes fillettes fort 
débrouillardes, et dont on pouvait croire que la plupart étaient déjà en 
assez bons termes avec le loup. Sa malchance voulut qu’un soir, 
rentrant seule, elle tombât au milieu d’une rixe qui finit en rafle. Elle 
fit la connaissance du poste de police turc, le Caracol. Le secrétaire du 
commissaire, jeune homme des plus avantageux, ne la laissa pas 
longtemps moisir au violon. Nulle rançon ne parut à Agar au-dessous 
du prix de sa liberté reconquise. Et d’ailleurs, comment eût-elle pu, 
poser ses conditions, discuter d’égale à égal, avec ce seigneur aussi 
comminatoire que galant ? Quand elle quitta le poste, sous la pluie de 
la nuit, les membres brisés, le cœur engourdi d’une tristesse résignée et 
morne, elle regagna en une marche chancelante sa soupente, et, 
jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube vinssent errer sur les 
vitres grises, elle se consola avec ses chiffons. 


Quelques jours plus tard, elle eut à livrer une robe de soirée au Péra 
Palace. Sa patronne lui avait recommandé à la fois d’être très polie et 
de ne laisser la marchandise que contre paiement des trente-cinq livres 
dues. La cliente était une chanteuse qui connaissait des succès flatteurs 
dans un café-concert de la place du Taxim. Agar pénétra avec son 
carton dans le hall de l’hôtel. Elle resta éblouie de ce luxe, de ces 
dorures, de ces plantes vertes, de ces vieux messieurs somptueux 
effondrés dans des fauteuils de cuir, de ces jeunes gens pleins de 
morgue qui, juchés sur de hauts tabourets, suçaient avec des pailles des 
boissons aux couleurs plus belles que les velours de la Thora. Au même 
instant, elle se sentait saisir par le bras : c'était le portier qui venait 
l’informer avec rudesse qu’il y avait une entrée spéciale pour les 
fournisseurs. 


Sur le palier où s’ouvrait la porte de la cliente, elle attendit, son 
carton ouvert à côté d’elle. La femme de chambre, à qui elle avait 
confié la robe, reparut. 


— Madame veut te parler. 


Agar entra et resta clouée sur le seuil. La robe, elle venait de la 
recevoir, lancée à toute volée, en pleine figure. 


— C'est cela que tu m'’apportes, petite sotte ? C’est cela que ta 
patronne n’a pas honte de m’envoyer ? Reprends cette horreur, et bien 
vite ! Est-ce que c’est du travail ? 


La fillette ne s’était pas décontenancée. D’un coup d’œil rapide, elle 
avait examiné l’ouvrage. Elle se rendit compte des petites malfaçons 
qui venaient de mettre la chanteuse hors d’elle-même. 


— Madame a raison -— fit-elle, sur le ton le plus posé. - Mais ce n’est 
pas grand’chose. Si madame m'y autorise, je peux, tout de suite, 
arranger. 


Son calme, son air tranquille et modeste firent impression sur la 
jeune femme. Elle se radoucit. 


— Comment, toi, tu sauras ? Quel âge as-tu donc ? Quatorze ans, 
peut-être. 


— Quinze ans, madame. 

— Comment t’appelles-tu ? 

- Agar Mosès. 

— Ah ! Agar Mosès. Et moi, sais-tu comment je m'appelle ? 
— Oui. Madame Lina de Marville. 


— Cela, c’est mon nom d’emprunt. Mon vrai nom est Rachel 
Bernheim. Comprends-tu ? 


Pour la première fois depuis qu’elle y avait pénétré, Agar osa 
regarder en détail l’appartement de sa coreligionnaire. Si banal qu’il 
fût, jamais elle ne s'était avisée d’un tel confort, d’un tel luxe. Les mille 
petits bibelots criards dispersés un peu partout, les mystérieux objets 
de toilette, les robes et les dentelles émergeant des malles, jonchant les 
tapis et les fauteuils, les petits coussins brodés, gansés de nœuds roses, 
le lit, enfin, avec ses draps traînant à terre et découvrant 
généreusement le corps de Lina de Marville, nu dans sa chemise de 
soie transparente. La gorge de l’enfant se serra. Il y avait une telle 
détresse admirative dans son regard que la chanteuse en fut flattée et 
touchée. 


— Puisque tu te crois assez adroite, tâche alors de m’arranger ça. Ce 
sera toujours mieux. Assieds-toi près de la fenêtre, tu auras plus de 
lumière. Tu trouveras tout ce qu’il faut pour coudre, là, sur le 
guéridon, dans cette bourriche à bonbons. 

Agar se mit à l’œuvre. Par bonheur, le mal n’était pas très difficile à 
réparer ; quelques agrafes à déplacer, un froncé à reprendre, la 
ceinture à remonter légèrement. 


Lina de Marville la regardait faire avec sympathie. 
— Mais tu as des doigts de fée, sais-tu ? 


Agar, les yeux baïssés, poursuivait fiévreusement son travail, sans 
répondre. 


— Regarde-moi donc un peu. Est-elle drôle, cette gosse. As-tu 
déjeuné ? 
La femme de chambre venait d’entrer, déposant sur une petite table 


un plateau encombré de toasts, de gâteaux, de raviers à beurre et à 
confitures, de petits brocs de porcelaine. 


— J'ai déjeuné. Merci, madame. 

— Tu prendras bien tout de même une tasse de chocolat. 
Maintenant, MMe de Marville, debout, beurraïit des rôties. 
— Tiens, c’est pour toi. 

— Voulez-vous d’abord essayer la robe, madame ? 


- Tu es consciencieuse, toi, au moins. Tu ne veux rien accepter 
avant d’avoir terminé ton travail. Allons-y... Hum ! il y a bien encore 
quelques petites choses. Enfin, je la garde, ta robe. Mais c’est bien à 
cause de toi, tu sais. Tu pourras dire à ta patronne qu’elle a de la 
chance. Combien gagnes-tu, chez elle ? 


— Quinze piastres par jour. 

— Pauvre gosse ! Comme c’est exploité. Dis-moi, n’as-tu rien de 
meilleur à te mettre que ce que tu as sur le dos ? 

Agar secoua son front pâle. 


— Tiens, alors, ouvre cette armoire. Compte : premier, deuxième 
portemanteau. Le troisième, décroche-le et apporte-moi tout cela sur le 
lit. Regarde, voilà un tailleur que j'avais envoyé la semaine dernière au 
teinturier. Je ne sais pas comment il s’y est pris, toujours est-il que la 
ceinture de la jupe a raccourci de trois travers de doigt. Je ne peux 
plus y entrer. Mais toi, tu es plus mince que moi. Je crois que ça tira. 
D'ailleurs, nous allons voir tout de suite. C’est moi qui veux faire 
l’'essayage. À mon tour. 


Elle riait, ravie de l’aventure. 
— Eh bien, qu'est-ce que tu attends ? Déshabille-toi donc. 


Agar demeurait immobile, les lèvres serrées, plus blême encore que 
de coutume. La chanteuse comprit. 


— Pauvre petite, - murmura-t-elle. 


Et, avec ce tact, ce respect de la pudeur d’autrui qui est l’apanage 
de bien des courtisanes, elle cessa de réclamer de l’enfant le navrant 


étalage de sa misère. 
— Dans quoi était ma robe quand tu l’as apportée ? 
— Dans un carton, madame. 
— Où est-il, ce carton ? 
— Sur le palier. 
— Va le chercher. 


Elle fouillait dans ses armoires, ses malles. Elle en retira un petit 
chapeau cloche en feutre sombre, des souliers, un peu de linge, une 
robe. Elle empila le tout dans le carton, et mit par-dessus le tailleur 
gris. 

- J'aurais été contente — dit-elle - de voir comment il t’allait. Mais il 
vaut mieux que tes camarades d’atelier ne te voient pas revenir avec 
lui. Elles seraient jalouses et te feraient des histoires. Je connais les 
femmes. Tu habites chez tes parents ? 


— Je n’en ai plus. 

— Où restes-tu, alors ? 

- À l'atelier. 

- Tu es libre, le soir, après le dîner ? 
- Je peux m'’arranger pour être libre. 


— Bon. Eh bien, viens ce soir au Maxim’s, tu connais, le théâtre où je 
chante. Je passe à onze heures. Tâche d’arriver vers dix heures. Tu 
demanderas ma loge à Théodore, le chasseur nègre. Tu m’aideras à 
m'habiller et je te verrai avec ton tailleur. Tu es jolie, tu sais. 
Approche-toi donc un peu. 


Agar obéit, blanche comme une morte. La jeune femme l’avait fait 
asseoir auprès d’elle, au bord du lit. Le contact de ce corps tiède et 
parfumé donnait le vertige. Agar ferma les yeux. 


- Tu es coiffée à la va-comme-je-te-pousse. Tiens, prends ce flacon. 
Tu en frictionneras ce soir tes cheveux. Puis, tu les arrangeras comme 
ceci, comme cela. 


Elle divisait en nattes les cheveux d’Agar, des cheveux bleus à force 
d’être sombres. Elle les groupait sous la nuque en un lourd chignon, les 
aplatissait en bandeaux sur les tempes, avec de petites tapes. 


— Hein, qu’en dis-tu ? Ce n’est déjà pas mal. Tu verras, ce soir, 
quand ils seront souples, et que tu seras convenablement fringuée. 
Voici ma carte. Loge 11, n’oublie pas. Qu'est-ce qu’il y a ? 


—- Madame, l’argent de la robe ?.… 
— C'est vrai ! Où ai-je la tête ? Tiens, je le mets dans une enveloppe. 


Trente-cinq livres, c’est bien cela. Et voici une livre pour toi. Tu 
prendras une voiture pour ne pas trimballer ton carton dans la boue, 
vois, il recommence à pleuvoir. Quel sale pays ! 


Agar s'enfuit. Elle courut, d’une traite jusqu’à l'atelier. Elle 
commença par passer dans la resserre où elle couchaiït, fit rapidement 
de tout ce qu’elle venait de recevoir un ballot qu’elle cacha derrière un 
amoncellement de vieilles caisses. Alors, son carton vide à la main, elle 
entra dans la pièce où ses camarades travaillaient. 


— Une autre fois, tu tâcheras d’aller plus vite, — lui dit la couturière. 
- Tu as l’argent ? 


Agar lui remit l'enveloppe. 


Elle passa le reste de la journée dans une exaltation qu’elle eut 
toutes les peines du monde à cacher à ses compagnes. Restée seule, elle 
ne prit même pas la peine de manger, pour consacrer plus de temps à 
sa toilette. Et puis, il y avait sans doute quelques retouches à faire au 
fameux tailleur gris. Elle s’habilla avec une sorte de ferveur fébrile. 
Mais un immense désappointement l’attendait. Elle avait oublié que sa 
maîtresse, qui habitait l’étage au-dessus, avait, en s’en allant, emporté, 
comme d’habitude, la clé du salon d’essayage. C'était là que se trouvait 
la seule glace. Agar ne put se contempler dans ses atours. 


Dehors, la pluie tombait sans arrêt. Elle attendit sous le porche que 
passât une voiture. Elle fit signe au cocher... C'était décidément la 
journée des grands événements. 


— Place du Taxim, -— dit-elle d’une voix tremblante. 


Arrivée devant la porte du music-hall, il lui sembla qu’elle n’oserait 
jamais la franchir. Heureusement, le chasseur Théodore se trouvait là. 
Il la conduisit sans difficultés à la loge 11. Lina de Marville y scintillait 
dans le décor merveilleux des cartes postales en couleurs, des flacons 
de fard et des boîtes à poudre. 


Elle s’exclama devant la transformation de sa protégée. 


ES 


— Voyez-vous cela, Nathalie ! C’est à peine imaginable. Je vous 
avais dit qu’elle était jolie ; mais à ce point ! Je ne l’aurais pas cru moi- 
même. 

La personne à laquelle elle s’adressait était une grosse dame 


décolletée en pointe, à la mode de 1895. Son cou, ses doigts, ses gros 
bras nus disparaissaient sous un étonnant étalage de bijouterie. 


Lina, très grande dame, fit les présentations. 


— Une vieille amie à moi, madame Nathalie Lazaresco. Ma petite, tu 
m'as porté bonheur : je pars dans huit jours pour le Caire où mon 
imprésario me fait un pont d’or. Si jamais tu te trouves dans 


ES 


l'embarras, tu n’auras qu’à t’adresser à madame Lazaresco. N'est-ce 
pas, Nathalie chérie ? 


La grosse dame, une main sur l'estomac, attesta que sa 
bienveillance était irrévocablement acquise à mademoiselle Mosès. 


Agar écoutait à peine. Elle ne vivait que pour Lina de Marville, 
somptueusement vêtue d’une robe bleu-nattier, pailletée d’argent. Dans 
la glace, devant laquelle elle était en train de se poudrer, la jeune 
femme lui souriait. 


— Es-tu contente, mon chou ? 
— Très contente, madame. 


— Parfait. Je veux que tout le monde soit content. Je n’ai pas besoin 
de toi, Nathalie m’a aidée à m’habiller. Il faut que tu m’entendes 
chanter, tu sais. Nathalie, tu vas me faire le plaisir de prendre cette 
enfant avec toi, et vous irez, toutes deux, vous installer dans la salle à 
une bonne place. Tu lui feras boire ce qu’elle voudra. Puis, quand 
j'aurai terminé mon numéro, vous viendrez me retrouver. Je vous 
emmène chez Tokatlian, où Ruchdy Pacha offre à souper en mon 


honneur. 
— La petite n’est peut-être pas assez habillée, — hasarda Nathalie. 


- Tu parles. Jolie comme elle est. Ils seront tous assez heureux de se 
rincer l’œil. Il y a Grégoire Stamboulian, le colonel Fakry Bey, le 
commandant Connor, le lieutenant de Jumièges, et cette petite frappe 
de Chabrias Gérontopoulo, avec Nicole et Marfa, naturellement... Rien 
que des copains. 


Dans la salle du café-concert, l’entrée d’Agar et de MMe Lazaresco 
fut accueillie par des sourires et des plaisanteries que la jeune fille ne 
remarqua pas. 


- Vous n’avez peut-être jamais pris encore de champagne, ma 
mignonne, — dit sa nouvelle amie. - Garçon, une bouteille de Cordon 
Rouge. 


Agar but une coupe de champagne, puis une seconde. 
D’extraordinaires horizons, brillants et vagues, surgirent et se mirent à 
défiler devant ses yeux. 


Elle écoutait la voix lointaine de MME Lazaresco, qui égrenait un 
chapelet ému de lieux communs. 


— J'ai de la sympathie pour la jeunesse. J’en ai beaucoup. Maïs à 
condition qu’elle soit sérieuse. Les jeunes filles ne savent ce qu’elles 
peuvent perdre à ne pas être sérieuses. C’est ainsi que j’ai eu une amie 
pour laquelle le premier secrétaire d’ambassade de M. Constans, le 
ministre de France, se serait coupé en quatre. J’avais beau répéter à 


cette petite sotte : «Fais attention, ne pousse pas à bout ce jeune 
homme », eh bien ! elle a préféré filer avec un deuxième comique de la 
tournée Baret. Vous m’écoutez ? 


— Oui, madame. 


- Vous avez raison. Mme de Marville pourra vous le dire : je n’ai 
jamais donné que de bons conseils. Savez-vous chanter ? 


— Non, madame. 
— Avez-vous de la voix ? 
— Je ne crois pas, madame. 


— On a toujours un peu de voix. Il s’agit de savoir en tirer parti. Il 
peut se faire aussi qu’on n’en ait pas du tout. C’est très rare, maïs, 
enfin, cela peut arriver. Alors, on a toujours la ressource de se rabattre 
sur la danse. Ah! voici Mme de Marville. Nous reprendrons cette 
conversation. Lina est décidément très en beauté, ce soir. Qui croirait 
que j’ai à peine trois ans de plus qu’elle, quatre tout au plus ? 


La chanteuse faisait son entrée en scène, saluée par une tempête 
d’applaudissements, auxquels se mêlaient quelques sonores et 
sympathiques cris d'animaux. Son succès fut incontestable. Elle dut 
bisser l’air fameux : 


C’est Isabelle 
Que l’on m'appelle. 
J'suis infidèle, 
Mais pas cruelle 
Et pour marcher je n’ai pas les pieds en dentelles. 


Ce fut du délire quand elle reparut, travestie en saute-ruisseau, pour 
détailler une chanson encore plus spirituelle, dont le refrain était : 


Moi, j'suis clerc d’avoué, 

J’'demeure à Saint-Quentin dans l’Aisne, 
Je gagne six francs par semaine, 
Blanchi, nourri, couché. 


L’enthousiasme de la salle fut alors sans bornes. Un vieux Turc en 
redingote faisait tournoyer son fez au bout de sa canne. Des Italiens 
applaudissaient à bout de bras, avec de tragiques rictus dans leurs 
faces rasées. Un groupe de marins américains pleuraïit. 


— Chère Lina, « dit MME Lazaresco, fort émue, elle aussi. — Elle a 
réellement un genre de talent bien à elle. Tenez, voilà qu’on lui 
apporte des fleurs. Quelle gerbe, ma petite ! Il y en a bien pour vingt 
livres. C’est sûrement de la part de Ruchdy Pacha, à moins que ce ne 
soit le petit Gérontopoulo.. de toute façon, c’est une attention. 


Elle s'était levée. 


— Allons. Il est temps d’aller la retrouver. 


Arrivées aux premières marches de l'escalier menant aux coulisses, 
elle glissa une carte dans la main d’Agar. 


— Venez me voir, mon enfant, venez le plus tôt possible, et, vous 
savez, vous n’aurez pas à vous en repentir. Tous les jours, entre trois et 
cinq heures. MMe Nathalie Lazaresco, 18, rue Glavani, second étage, 
première porte à droite. 


CHAPITRE II 


Du pont du paquebot qui l’emportait, Agar regardait Constantinople 
s’effacer dans la brume matinale. Cette ville où elle était née, où elle 
avait vécu jusqu’à ce jour, il fallait donc que ce fût seulement en la 
quittant qu’elle la trouvât belle. Au lieu du cloaque où elle traînait, un 
an plus tôt, ses souliers troués, elle voyait maintenant une merveilleuse 
cité de tulle et d’or s’échafauder à l'horizon, y vaciller, déjà sur le point 
de disparaître. La jeune femme frissonna à la pensée vague que sa 
destinée serait peut-être de ne connaître la valeur des choses que le 
jour où elle les perdrait. 


Le bateau doublait la pointe du vieux Sérail, blanche et noire de 
marbres et d’ifs. Bientôt, il ne resta de la magnifique apparition qu’un 
brouillard au rose duquel les fumées des navires ancrés dans le port 
mêlaient leurs transparentes grisailles. Vers le sud, presque 
immédiatement, les îles des Princes surgirent. Des dauphins d’argent se 
poursuivaient sur la mer. 


Éblouie, près de défaillir sous le faix de tout cet azur, Agar quitta le 
pont et descendit dans la cabine de seconde classe, où le peu 
d’affluence de voyageurs, en cette saison, lui permettait d’être seule. 
Elle commença par ranger ses bagages, déposés là au petit bonheur, 
dans le tohu-bohu du départ, par des porteurs payés trop tôt. Il y avait 
deux grandes belles malles, une valise toute neuve et un élégant 
nécessaire de voyage. Chacune des malles était pourvue d’une étiquette 
sur laquelle s’étalaient en ronde ce nom et cette qualité : Mademoiselle 
Jessica, artiste chorégraphique. 


ES 


Six mois avaient suffi à MMeLazaresco pour opérer cette 
métamorphose, et il y avait un peu plus d’un an de la première visite 
d’Agar à Lina de Marville, retombée depuis dans les ténèbres où 
sombrent les étoiles filantes. La nuit même du fameux souper, sur les 
instances de la bonne dame convaincue par les œillades et les 
compliments des convives que l'affaire valait décidément la peine 
qu’elle s’en occupât, Agar s'était laissé arracher sans peine par 
Me Lazaresco la promesse qu’elle irait la voir dès le lendemain. À 
partir de cet instant, elle n’avait pas eu de guide plus habile, sinon plus 
désintéressé. 

La méthode de MMe Lazaresco, dont l’excellence était attestée par 
trois ou quatre cas d’éclatante réussite, consistait à n’épargner ni le 
temps, ni la peine, ni l’argent pour former des sujets d’élite. Elle ne 


brûlait pas banalement les étapes. Au lieu de lancer tout de go dans la 
galanterie la jolie fille qui avait la chance de tomber entre ses mains, 
elle la faisait, autant que possible, et pour peu que le sujet lui parût 
d'avenir, passer par des gradations savantes, s’ingéniant à discerner 
dans quelle voie elle aurait le plus de chances de mettre en valeur ses 
dons naturels. Il fallait une mise de fonds préalable. MMe Lazaresco 
n’hésitait pas à avancer les premières sommes. Elle s’arrangeait pour 
les faire couvrir rapidement par un monsieur sérieux et discret, de 
préférence en puissance d’épouse. M. Grégoire Stamboulian, coulissier 
à Galata, joua auprès d’Agar ce rôle initial. Il donna le nécessaire pour 
qu’elle pût paraître en public vêtue de façon convenable, et, en même 
temps, il fournissait à MM Lazaresco l’argent que réclamait l’éducation 
de son élève. Elle dut assez vite abandonner l’espoir d’en faire une 
chanteuse. Agar avait une voix trop ténue, et qui manquait d’aplomb. 
Mais, comme danseuse, il apparut qu’elle devait arriver à des résultats 
satisfaisants et rapides. Sa conformation physique l’y prédisposait. 
Grande, un peu maigre encore, la jeune fille avait les jambes longues et 
fines, les hanches harmonieuses, et ce charmant dos arqué, fendu, qui 
sait si bien, en se cambrant, en se renversant, exalter les désirs, surtout 
lorsque, comme c'était le cas, l’impassibilité presque dure du visage 
accroît le caractère lascif des mouvements en le compliquant de 
mystère. 


En quelques mois de leçons, Agar était devenue une danseuse 
passable, quoique toujours un peu froide. MME Lazaresco la fit débuter, 
à titre d'essai, aux Petits-Champs, à l’occasion d’une fête de charité. 
Elle y obtint un succès qui eût pu lui permettre d’avoir immédiatement 
un engagement assez avantageux sur une scène de Constantinople. 
Mais son manager-femelle s’y opposa. MMe Lazaresco avait pour 
principe que l’on ne doit jamais débuter dans la ville dont on est 
originaire, et où, tôt ou tard, la jalousie des petites camarades finit par 
déterrer des attaches généralement peu flatteuses pour la vanité de 
protecteurs éventuels. L'éducation artistique d’Agar, devenue, sur ces 
entrefaites, Mile Jessica, étant achevée, la bonne Nathalie jugea le 
moment venu de passer à son éducation mondaine, ce qui consista à 
lui apprendre le parti que l’on peut et que l’on doit tirer des hommes. 
La brave dame possédait sous ce rapport un lot surprenant de règles et 
d’axiomes, tous marqués au coin de la psychologie la plus réaliste : 
défiance raisonnée des jeunes gens ; mépris à peu près constant de la 
beauté masculine, qui se traduit d’ordinaire par un manque à gagner ; 
prudence surtout, grande prudence dans l’ascension. Ce fut par 
application de ce dernier principe que M. Grégoire Stamboulian ne fut 
liquidé que lorsque Agar eut été assurée d’une protection plus 
rémunératrice. Du courtier de Galata, elle avait retiré, outre ses frais 


ES 


d'éducation et le prélèvement opéré à son profit personnel par 


Me Lazaresco, une somme de trois cents livres qui fut immédiatement 
placée à la Banque Ottomane. Le successeur, comte de Künersdorf, 
administrateur de la Dette, était un gentilhomme russe qui devait 
rentrer dans son pays trois mois après. Il avait prié MM Lazaresco de 
lui trouver une compagnie agréable pour l’aider à passer ses dernières 
semaines de Constantinople. On n’eut pas à se plaindre de lui. 
Mme Lazaresco jugea néanmoins que sa pupille n’avait pas tiré d’une 
telle occasion le parti qu’elle aurait pu ; elle décida, en conséquence, 
qu’Agar devait, en voyageant, se perfectionner dans la connaissance 
des hommes et des choses. D'ailleurs, deux nouvelles élèves 
réclamaient sa sollicitude. Agar paraissait, pour le moment, lui avoir 
rapporté tout ce qu’elle pouvait. MME Lazaresco conclut en son nom, et 
à peu près sans la prévenir, un contrat de deux mois avec le 
propriétaire d’un grand music-hall qui venait de s’ouvrir à Salonique. 
Elle tint à écrire elle-même le nom de Mlle Jessica, artiste 
chorégraphique, sur les belles mailles, attention suprême de M. le 
comte de Künersdorf. 


Les flots écumeux et verdâtres ruisselaient avec un murmure égal le 
long du hublot, faisant courir, au plafond de ripolin blanc, leurs 
ombres grises. Dans cette cabine, où toute sa destinée, toute sa fortune 
se trouvaient à cette heure encloses, Agar s’assit sur la couchette. Elle 
prit dans la poche droite de sa jaquette le confortable portefeuille de 
cuir havane que le comte de Künersdorf lui avait donné. Elle en 
éparpilla le contenu sur le lit. Des billets de banque d’abord ; elle se 
mit à les classer par ordre de dimensions, avant d’en faire le total. 
Soixante-dix livres, c'était bien cela. Puis, la lettre de crédit sur les 
succursales de la Banque Ottomane : huit cents livres, c'était cela 
encore, puisque aux trois cents livres de Grégoire Stamboulian étaient 
venues s'ajouter les mille livres du comte, somme dont il fallait 
défalquer les frais de voyage et le souvenir offert la veille du départ à 
Me Lazaresco. Le passeport, ensuite, illustré de la photographie où 
elle était représentée avec son éclatant diadème de danseuse. Le 
contrat avec le music-hall de Salonique, enfin ; elle en connaissait à 
peu près par cœur les dix-huit articles, elle tint à les relire cependant, 
parce que, sur le papier, les mots ne lui faisaient jamais l’effet d’être 
les mêmes que dans sa mémoire. Les conditions qui étaient exposées là, 
Agar les avait acceptées avec cette docilité qui paraissait un des traits 
dominants de son caractère. Que ce fût horreur de la discussion ou 
fatigue devant elle, ou, mieux encore, sentiment de l’à quoi bon de nos 
efforts pour redresser les iniquités du destin, toujours est-il que peu 
d'êtres pouvaient passer pour plus influençables qu’elle. Si, au lieu de 
lui faire rencontrer MME Lazaresco, le hasard l’avait mise sur la route 
de quelque conducteur d’âmes mystique et désintéressé, son existence 
se serait annoncée de façon tout autre, à la condition, bien entendu, 


que restât sauvegardé ce goût de l’imprévu, du merveilleux, si 
profondément enraciné dans le cœur de tous ceux de sa race. 


La première des obligations auxquelles l’astreignait son contrat, 
était relative aux deux numéros de danse orientale qu’elle devait 
exécuter chaque soir. La plus grande de ses mailles était pleine des 
costumes sous lesquels elle allait avoir à paraître sur les planches, 
toute une verroterie étincelante, diadèmes, bracelets, cache-gorge 
hérissés de barbares cabochons multicolores. Il y avait aussi les 
écharpes, à la fois aériennes et hiératiques, souples lamés d'Orient qui 
tourbillonnent comme des nuages et cliquettent comme des sistres. La 
même malle contenait les morceaux de musique recopiés et adaptés 
par un maëstro roumain. Tels étaient les instruments de travail d’Agar. 
Ils devaient lui permettre de cheminer dans les sentiers les plus 
scabreux sous le fallacieux alibi de l’art. Grâce à eux, il lui serait peut- 
être possible de se soustraire à certains risques atroces, et de ne pas 
trop redouter le navrant appareil policier et sanitaire destiné à 
protéger les peu intéressants nourrissons de la société contre les 
misérables colporteuses d'amour. D’autres clauses avaient trait à la 
stricte observation des heures d’arrivée et de départ : six heures du 
soir, heure de l’apéritif, trois heures du matin, heure de la fermeture. 
C'étaient là les clauses scabreuses. L’art chorégraphique s’effaçait pour 
laisser pointer tout autre chose. Agar s’était d’abord imaginé qu’elle ne 
serait tenue qu'à exécuter ses deux danses, et qu’ensuite on lui 
laisserait la liberté de s’aller coucher, seule autant que possible. 
MMe Lazaresco avait largement fait justice de cette prétention : « Est-ce 
que tu te crois, déjà, ma petite, une Napierkowska, une Mistinguett ? 
Penses-tu que la danse suffirait à faire marcher l’établissement, s’il n’y 
avait pas la limonade, le champagne et le reste ? » Agar s'était inclinée 
devant des paroles aussi riches de sens. Elle signa le papier qui lui 
faisait un devoir, par l’appât de sa beauté et de ses faveurs, de pousser 
de son mieux à la consommation. Moyennant quoi, elle devait recevoir 
deux livres par jour, plus le repas du soir, et dix pour cent du chiffre 
produit par les bouteilles de champagne qui seraient chaque nuit 
débouchées à sa table. « Petite sotte, lui avait dit MME Lazaresco, est-ce 
que tu ne te rends pas compte que c’est cela qui peut devenir le plus 
intéressant ? Tu peux te faire rien qu'avec le champagne une moyenne 
de cinq livres par soir. Mais il faut être gaie, savoir plaisanter avec le 
client. Les messieurs qui viennent là, tu te l’imagines bien, ce n’est pas 
pour avoir devant eux des figures d’enterrement. » 


Points cardinaux de la Méditerranée orientale, cafés-concerts de 
Constantinople, de Salonique, d'Alexandrie, de Beyrouth, qui voudrait 
consigner leurs fastes spéciaux serait obligé de se reporter sans cesse 
aux immenses tumultes politiques et guerriers qui depuis quinze ans 
n’ont cessé de bouleverser ce coin du vieux monde. Guerres italo- 


turque, balkanique, gréco-turque, campagnes des Dardanelles, de 
Macédoine, du Sinaï, de Palestine, de Syrie, quelle diversité 
d'échantillons humains n’ont-elles pas fait défiler dans ces 
caravansérails du plaisir facile et rapide ! Mlle Jessica arrivait au bon 
moment. Sans s’en rendre compte peut-être, elle tint le rôle qui lui 
était désigné dans ces extraordinaires annales. Du Casino de la Tour- 
Blanche à Salonique, elle passa au Casino Belle-Vue d'Alexandrie, puis 
au Miramar de Beyrouth, puis à la Mascotte de Constantinople, pour 
revenir, après des intermèdes au Caire, à Alep, à Athènes ou à Smyrne, 
encore à la Tour-Blanche, puis encore au Belle-Vue, puis encore au 
Miramar, puis encore à la Mascotte. À ce jeu, le vaste Orient 
tumultueux devient une petite ville, où l’on se retrouve à chaque 
tournant de rue. Et cependant quel kaléidoscope ! Agar vit planer sur 
Salonique le zeppelin fantôme, après avoir entendu tonner dans les 
Détroits des Îles grecques les canons de la corvette fantôme Hamidié. 
Elle assista au débarquement des blessés putréfiés de Sed-dul-Bahr, au 
retour triomphal de Zagloul Pacha, couvrant la mer égyptienne de 
petites barques pavoisées. Elle vit blanchir la moustache de Sarrail, 
baller la manche vide de Gouraud, luire le binocle de Vénizelos, 
descendre du Zappéion les civières des marins français assassinés. Elle 
connut un terrible petit général, à bonnet d’astrakan, qui s'appelait 
déjà Enver Pacha, et un grand colonel roux qui ne s'appelait encore 
que Moustapha Kemal Bey. Elle connut, elle connut... que lui 
importait ! Le matin, se réveillant dans une ville nouvelle, dans une 
chambre la veille encore ignorée, tandis que le soleil insinuaït ses rais 
ardents entre les fentes des rideaux, il lui arrivait de ne plus se 
rappeler la nationalité du jeune homme qu’elle retrouvait là, dans son 
lit, à son côté, sommeillant, écrasé de fatigue. Pour s’en souvenir, elle 
devait, se redressant sur son séant, saisir du regard un détail de 
l’uniforme dont les pièces éparses jonchaïient le tapis ou les fauteuils. 
Vareuse bleue ou kaki d’un soldat de France, casquette plate d’un 
officier d’Allenby, képi fendu d’un Serbe, kolbak d’un cavalier de 
Wrangel, képi grec, képi italien, kalpak turc... La mémoire lui revenait 
alors, et elle se recouchaïit avec précaution, afin de ne pas troubler les 
ultimes minutes de quiétude du jeune dormeur qui allait dans quelques 
instants disparaître pour toujours sur les chemins de l'aventure 
militaire et de la mort. 


C'était en 1911 que, quittant le giron de MME Lazaresco, elle était 
arrivée à Salonique pour y faire ses premières armes. Depuis, douze 
années s'étaient écoulées, douze années à peu près interchangeables 
dans son souvenir, en dépit des prodigieux événements qui avaient 
remué l’univers. Ces douze années de la débauche la plus exécrable de 
toutes, la débauche régulière, réglementée, à heures fixes, avaient 
respecté sa santé physique et sa beauté. Quant au moral, qui eût pu en 


parler ? Personne ne connaissait Agar, elle-même peut-être moins que 
tout autre. Ses vieux enthousiasmes enfantins avaient disparu au plus 
profond de son être, et il n’était guère possible de dire s’ils y dormaient 
ou s’ils étaient morts. Elle ne s'était attachée à aucun homme, et aucun 
de ceux qui l’approchèrent n’avaient eu le temps de s’attacher à cette 
errante, que semblait animer un perpétuel besoin de cieux nouveaux. 
Seules, quelques-unes de ses compagnes de travail parurent avoir été 
plus favorisées. Sa beauté, encore que toujours un peu froide, sa bonté, 
encore que toujours un peu distante, avaient valu à mademoiselle 
Jessica quelques unes de ces amitiés de femmes, brûlantes et troubles, 
orageuses et rapides. Telle fut l’amitié de cette Nadèje, une Géorgienne 
aux yeux verts, tuée par la cocaïne à Constantinople au printemps de 
1919. Telles Baby et Katby, deux petites jumelles smyrniotes, mortes 
toutes deux, tragiquement, l’une pendue à Brousse par les Turcs, 
l’autre fusillée à Athènes par les Grecs, misérables et futiles agents de 
renseignements, qui n’avaient jamais compris le danger des piastres et 
des drachmes dont on avait payé leurs services, dans la lutte où elles 
avaient sans le savoir travaillé l’une contre l’autre. Telle aussi sa 
coreligionnaire, cette sombre et belle Thamar avec qui elle avait vécu 
six mois, et dont elle n’avait jamais eu de nouvelles, non plus que de la 
petite chanteuse française, Reine Avril. Celle-ci était sa préférée, peut- 
être parce que Agar l’avait sauvée à deux reprises, une première fois à 
Beyrouth, de la police, et une seconde fois, à Alexandrie, de la 
misère. Elle était partie brusquement, et depuis Agar n’avait plus eu 
de véritable amie. La vie avait continué pour elle avec ses hauts et ses 
bas, ses périodes de prospérité alternant avec les périodes de dénûment 
noir, pendant lesquelles, avec une robe qui a coûté cent livres sur le 
dos et des souliers de satin troués aux pieds, on est obligé, pour 
parfaire le prix du billet de troisième classe qui vous emportera vers 
une ville plus propice, ou simplement parfois pour manger, d’accepter 
les hommages d’un chauffeur de taxi ou d’un Bédouin suspect. 
Hideuses étreintes, pendant lesquelles on voit passer et repasser 
l’ombre menaçante de l'hôpital... Et puis, en moins de huit jours, sans 
raison, à l’improviste, la belle chance aux ailes d’or qui revient, et, 
derechef, l’insouciance heureuse et fleurie. 


Pour le moment, en ce printemps de 1923 qui la trouvait à 
Alexandrie, elle en était à une des époques les moins souriantes qu’elle 
eût eu à traverser jusque-là. La vingtaine de milliers de francs qu’elle 
avait emportée de Constantinople, comme mise de fonds pour ses 
débuts, tour à tour fondue, reconstituée, augmentée, rognée, se 
trouvait maintenant réduite à quelques livres, à la suite d’une grippe 
qui l’avait contrainte à garder la chambre pendant un mois. Cette 
maladie l’avait obligée à résilier son engagement au Casino Belle-Vue. 
En vain, dès qu’elle fut sur pieds, elle erra chez les directeurs des 


divers music-halls, diminuant à chaque visite ses prétentions. Peine 
perdue. Tous les engagements étaient déjà conclus pour le restant de la 
saison. On était au moment où il lui eût fallu refaire sa garde-robe 
d'été, et elle n’en avait pas les moyens. Elle avait connu à maintes 
reprises ce genre de disgrâce, et toujours le salut était venu à temps. 
Elle ne s’inquiétait donc pas outre mesure, mais elle était obligée de 
s’avouer que rarement l'avenir s'était présenté sous d’aussi peu 


agréables couleurs. 

Elle avait déjeuné ce jour-là dans un petit restaurant du quai, 
fréquenté par des acteurs des troupes grecques. En regagnant sa 
chambre, située au troisième étage d’un immeuble du boulevard de 
Ramleh, elle trouva une lettre sous sa porte. 


C'était M. Sampietri qui l’invitait à passer d’urgence à son bureau. 

M. Sampietri était un imprésario maltais qui lui avait proposé 
plusieurs fois des engagements alors qu’elle était déjà pourvue. Elle 
était allée le voir l’avant-veille. Maintenant qu’elle avait besoin de lui, 


voilà qu’il déclarait n’avoir rien à lui offrir. Cette lettre inattendue 
devait pourtant être l'indice d’une bonne nouvelle. 


— J'ai quelque chose pour toi, ma petite, — lui cria-t-il, dès qu’il la 
vit entrer. 


— Ici ? 


— Ça non, par exemple. Tout est au complet à Alexandrie, jusque 
dans les plus petites boîtes, tu le sais bien. Ce serait pour ailleurs. Mais 
tu n’as pas peur des voyages. 


— Où faudra-t-il aller ? 

_ À Caïffa. 

Elle le regarda avec une surprise désappointée. 
- Tu ne sais pas où c’est, Caïffa ? 


— Si, — dit-elle. - J’y suis passée en venant de Beyrouth. Le bateau 
s’est arrêté deux heures. Maïs je ne suis pas descendue. 


Elle eut une moue. 
— Ça n’a pas l’air très joli, ni bien important. 


— C’est une ville qui n’en est qu’à ses débuts, — dit M. Sampietri. — 
Dame, d’abord, c’est moins gai. Mais c’est toujours dans des endroits 
comme ça que se trouvent les situations d’avenir. 


Il lui expliqua qu’il n’y avait à Caïffa qu’un seul café européen. 
Devant le développement chaque jour plus considérable apporté à la 
ville par les Anglais et les Israélites, le propriétaire du café, un ami à 
lui, avait décidé d’adjoindre un concert à son établissement. Il avait 


déjà l’orchestre ; il lui écrivait pour avoir des artistes. 


— Il tient à commencer prudemment ; d’abord, une chanteuse ou 
une danseuse. Puis, si ça marche, et il est sûr que ça marchera, il verra 
à en faire venir d’autres. Mais il est certain que celle qui aura été là la 
première, pour peu qu’elle sache y faire, aura dans l’établissement une 
place privilégiée, sera consultée sur le programme, le choix des 
artistes. Une sorte de direction artistique, quoi. 


— Et qu'est-ce que j'aurai ? 


— Une livre égyptienne par jour pour commencer, le repas du soir, 
plus le dix pour cent sur les consommations, comme de coutume. Ça 
va ? 


- Ça va. Mais pour un mois seulement, et pendant ce temps, tu 
tâcheras de te débrouiller pour me trouver quelque chose à Alexandrie, 
parce que ça ne doit pas être drôle là-bas. 


— C'est promis, ma petite Jessica. Pour quelle date puis-je 
télégraphier ton arrivée ? 


— Comment y va-t-on, à Caïffa ? 


- Tu prends ici le train à quatre heures du soir. Tu changes de nuit 
à Kantara, à cause du canal, et tu es le lendemain matin à neuf heures 
à Caïffa. À présent, n’oublie pas qu’en Palestine les trains ne circulent 
pas le dimanche. 


- Nous sommes vendredi. Tu peux télégraphier que j'arriverai 
mardi matin. Mais d’ici là, qu’on m'envoie l’argent du voyage. 


— Entendu. 


À la date fixée, elle descendait sur le quai de la gare de Caïffa. Des 
belles malles du comte de Künersdorf, il ne restait maintenant plus 
qu’une, bien avachie. L'autre avait été remplacée de façon peu 
honorable par une longue manne d’osier à housse grise. 


Elle laissa ses bagages à la consigne, prit une voiture et se mit à la 
recherche de son café. 


Le premier contact avec sa nouvelle résidence fut désastreux. Il 
pleuvait. L’eau transformait en un mortier gluant la poussière de plâtre 
de cette ville qui paraissait un chantier de construction. Nulle trace du 
laisser-aller, de la bonhomie orientale. Les quelques musulmans que 
l’on rencontrait n’avaient pas l’air d’être chez eux. Aucune de ces 
disputes pittoresques entre charmants petits voyous indigènes. Le 
silence. Une atmosphère de phalanstère et de police. Là, tout près, au 
midi, vaguement aperçu dans un moutonnement de nuages sombres, 
un énorme promontoire pelé et jaunâtre: le Mont Carmel. Des 
individus vêtus comme des ouvriers d’une banlieue européenne 


croisaient la voiture, y jetant un coup d’œil inquiet et furtif. Agar eut 
un sentiment de malaise en croyant reconnaître dans ces êtres falots 
des coreligionnaires. 


Elle finit par découvrir le café au bord de la mer. Il se composait 
d'une rotonde ouverte sur une terrasse en bois que des pilotis 
dressaient au-dessus des flots. Quand le ciel était clair, la vue devait 
être assez agréable. 


Le patron, M. Divisio, brave petit homme grisonnant, s’inclina à 
plusieurs reprises devant Agar. Il avait l’air fort ému à la pensée que 
cette élégante jeune femme dépendait désormais de son établissement. 


— J'ai visité à votre intention, Mademoiselle, tout près d’ici, deux ou 
trois très jolies chambres. Vous pourrez choisir et vous installer dans 
celle qui vous plaira le mieux. 


— Merci, — dit-elle. - Quand commençons-nous ? 


— Ce soir, si vous voulez bien. J’ai fait poser des affiches dans toute 
la ville. Je crois que nous aurons du monde. Vous verrez. 


— Il faut que je répète. 


— Bien entendu. J’ai convoqué pour trois heures, M. Léopold 
Grünnberg, mon chef d'orchestre. 


À trois heures, quand Agar revint, M. Léopold Grünnberg, grand 
garçon blond et malingre, était déjà là. Il composait, avec son piano, 
tout l’orchestre qu'il était chargé de diriger. 


Il était en train de discuter avec M. Divisio. 


- Le bateau ne sera pas ici avant douze jours. Vous avez donc deux 
semaines pour me trouver un remplaçant. 


— Vous quittez Caïffa ? — lui demanda Agar, quand il eut fini de la 
faire répéter, avec beaucoup d’habileté d’ailleurs. 


Il poussa un soupir de satisfaction. 
— Ce n’est pas trop tôt. 


C’est une chose navrante, quand on arrive pour y rester dans un 
nouvel endroit, de commencer par rencontrer quelqu'un qui se réjouit 
d’en partir. 


— Vous êtes israélite ? — dit timidement Agar. 
— Bien sûr. Sans ça, je ne serais pas ici. 
— Je le suis aussi, - murmura-t-elle. 


— Ah ! Enchanté. Oui, mais vous, avec votre métier, vous ne risquez 
pas d’être embrigadée dans la combinaison. 


— Quelle combinaison ? 


Il la regarda avec étonnement. 
— Le Sionisme, tiens. 


— Ah, oui, — fit-elle, - vous être venu d’Europe pour coloniser par 
ici. 

— On nous a joliment mis dedans, — dit-il. - De belles promesses, un 
pays merveilleux. Quand on voit ce que c’est ! Un jour, vous aurez 
l’occasion d’aller vous promener à l’intérieur. Vous pourrez regarder. 
Rien que des cailloux. Six mois, je serai resté six mois. Cela suffit. Je 
m'en vais, et je ne suis pas le seul, vous savez. 


Son cœur débordait d’amertume, il était heureux de le vider. 


— Si encore on était employé de façon rationnelle. Moi, par 
exemple, j'étais étudiant en médecine à Bonn. On aurait pu m’utiliser. 
Ah ! oui, on m’a mis dans une équipe routière, à casser des pierres 
entre Djenin et Naplouse. Elle est jolie, je vous le jure, la terre des 
Ancêtres. Par bonheur, je suis citoyen américain. Sans cela, je n’aurais 
même pas pu obtenir de passeport pour repartir. Les colons viennent 
de moins en moins nombreux, vous savez. Alors, ceux qui y sont, on 
tient à les garder. 


Agar demeurait muette. Elle n’aimait pas à se prononcer sur les 
choses qu’elle ignoraïit. Elle était seulement attristée d’entendre dire 
que la terre qu’elle avait parée dans son enfance de si belles couleurs 
n’était qu’un champ de cailloux stérile. 


Léopold Grünnberg eut une quinte de toux. 
— Vous comptez rester longtemps ici ? - demanda-t-il. 


— Un mois au moins. À présent, vous savez, si je m’y plais, je peux 
prolonger. 


Il haussa les épaules, éclata d’un rire qui se transforma de nouveau 
en toux. 


— Je suis bien tranquille sur ce point, dit-il. 


Le soir, pour les débuts de Mademoiselle Jessica, le public n’était 
peut-être pas des mieux trié, mais il vint nombreux, et il montra par 
ses bravos qu’il appréciait un genre de divertissement dont il avait dû 
être depuis longtemps sevré. 


Agar, pourtant, dansa beaucoup moins bien que d'ordinaire. Elle en 
attribua la faute à Léopold Grünnberg, qui lui parut l’accompagner 
d’une façon plus décousue et nerveuse que l’après-midi. Exécutant sa 
seconde danse, elle crut trouver une autre explication. Il y avait dans 
un coin de la salle, seul à une table, un petit homme, sorte de gnome 
cagneux au visage caché par d'énormes lunettes noires. Elle concevait 
un singulier énervement à voir, tandis qu’elle dansait, les verres de ces 


lunettes braqués sans cesse, obscurs et fixes, dans sa direction. 


CHAPITRE III 


Le brouillard s'était dissipé, et maintenant une nuée d'étoiles 
brillaient sur la mer. Le succès de cette première soirée dépassait les 
espérances de tous. Il n’y avait pas eu assez de champagne. M. Divisio 
en fit mettre une bouteille de côté, et, vers trois heures du matin, après 
le départ du dernier client, il invita Agar et Léopold Grünnberg à venir 
la vider avec lui. 


— Mes enfants, — dit-il, — laissez-moi vous remercier du fond du 
cœur. Vous, Mademoiselle Jessica, vous avez été tout simplement 
admirable. Quel corps, quelle grâce, quels costumes ! Mes habitués 
n’en revenaient pas. Vous verrez la réclame qu’ils vont vous faire. 
Caïffa n’est pas une ville si désagréable, quand on la connaît. Quant à 
vous, cher Monsieur Léopold... Ah ! quel malheur que vous vous en 
alliez ! 


— Vous êtes trop bon, monsieur Divisio, — dit le jeune homme. - 
Cela me met encore moins à l’aise, pour vous apprendre une nouvelle 
peu agréable. Cette après-midi, je vous avais donné douze jours pour 
me remplacer. Voici qu’il me faut vous prier d’abréger ce délai. Je pars 
dans huit jours. Le Texas, le paquebot sur lequel je dois m’embarquer, 
arrive demain matin, en avance d’une semaine sur la date annoncée. 


— Quel contre-temps ! fit M. Divisio. 
Il reprit : 


- Je ne veux pas dire que je ne me sois pas douté de quelque chose 
de ce genre quand, ce soir, j’ai vu entrer M. Cochbas, et lorsqu'il est 
venu vous parler. C'était la première fois qu’il venait chez moi. 


— C’est lui, en effet, qui m’a appris l’arrivée prématurée du navire. 
Le Texas amène quelques nouveaux colons. Isaac Cochbas vient en 
prendre livraison. Par la même occasion, il a tenu à tenter un dernier 
effort pour me faire réintégrer le bercail. 


— Et que lui avez-vous répondu ? 
— Ce que vous devez penser. 


— M. Cochbas, — dit Agar, — n’est-ce pas ce petit homme bossu, avec 


de grosses lunettes noires, qui était assis à cette table pendant le 
concert ? 
— En effet, - répondit Léopold. 


— Qui est-ce ? 


— Un homme qui a une grosse influence en Palestine. 
— Qu'est-ce qu’il fait ? 


— Un tas de choses. Officiellement, il est administrateur du 
groupement auquel je viens de tirer mon coup de chapeau, la Colonie 
du Puits de Jacob, près de Naplouse. Il contrôle également les services 
de l’immigration. Il fourre son nez un peu partout et il paraît que Sir 
Herbert Samuel, le Haut-Commissaire britannique, prend souvent son 
avis, pour éviter qu’il le donne sans qu’on le lui demande. Les Sionistes 
seraient tous obligés de quitter le sol palestinien que c’est sûrement 
celui-là qui se réembarquerait le dernier. C’est un véritable fanatique 
de la nouvelle œuvre. 


- Il est si influent que cela ? — dit M. Divisio, qui se grattait la tête. 
— Je vous le dis. Pourquoi ? 


— Parce que je crains qu’il me cause des ennuis. Pendant qu’elle 
dansait, il n’a pas cessé de regarder mademoiselle Jessica avec un drôle 
d'air. Tout ceci entre nous, n’est-ce pas ? Quand il s’est retiré, il m’a 
appelé sur le pas de la porte, et il m’a dit de façon fort sèche que des 
spectacles comme celui-ci étaient peu de nature à relever le niveau 
moral des nouveaux arrivants. 


— Pour le voir rester coi, — dit Léopold en riant, — vous n’auriez eu 
qu’à lui citer l’ordonnance de février 1921, par laquelle son cher Sir 
Herbert a autorisé l’ouverture, dans toute la Palestine, de maisons de 
prostitution, chose qui ne s’était pas vue jusqu’à ce jour sur la sainte 
terre de nos ancêtres. 


— Merci de la comparaison, — dit Agar. 
— Mon établissement n’est pas un lupanar, - protesta M. Divisio. 


— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, — fit Léopold, riant toujours et 
toussant : - seulement, qui peut le plus peut le moins. 


— Le vilain petit bonhomme, en tout cas, — dit Agar. - Qu'il revienne 
ici, et je me charge bien. 


— Mon enfant... —- commença avec inquiétude M. Divisio. 


— Soyez tranquilles, — dit le pianiste. - Vous ne le reverrez plus. Le 
café-concert, ce n’est pas son genre. Pour franchir le seuil de celui-ci, il 
a fallu qu’il tînt joliment à me voir revenir. J’en ai quelque orgueil, 
vous savez. J’ai beau ne pas couper dans ses illusions, je suis forcé de 
reconnaître qu’il est le contraire d’un imbécile. Si tout le monde avait 
eu sa foi, son intelligence, sa ténacité, peut-être serait-on arrivé à faire 
quelque chose dans ce sale pays. 


- Il y est depuis presque aussi longtemps que moi, — dit M. Divisio. 
- Il y est arrivé âgé de vingt-cinq ans, et il doit en avoir aujourd’hui 


quarante. Il n’a quitté la Palestine que pendant la guerre, et encore 
pour y revenir moins d’une année après sous l’uniforme anglais. C’est 
le Baron qui l’avait envoyé, vers 1905, pour étudier la comptabilité de 
la colonie de Bichon-le-Zion. 


— Le Baron ? - dit Agar. 


— Vous êtes juive, — fit Léopold, en haussant les épaules, — et vous 
n’avez jamais entendu parler du baron Edmond de Rothschild, peut- 
être ? 


— Monsieur Cochbas connaît personnellement le baron Edmond de 
Rothschild ? — dit M. Divisio, avec une crainte respectueuse. 


- Il a été pendant cinq ans un de ses secrétaires à Paris. Le Baron l’a 
donc envoyé ici. Isaac Cochbas y est resté. Le Baron, qui tenait à lui, a 
fait tout ce qu’il a pu pour le faire revenir. Il n’a jamais voulu rien 
entendre. Il dit que tout effort pour relever le Temple est frappé de 
stérilité, qui n’est pas poursuivi sur le sol d'Abraham, d’Isaac et de 
Jacob. 


Une quinte de toux plus violente secoua Grünnberg. 


— Hum ! Assez causé, Voici la brume qui se lève de nouveau. Allons 
nous coucher, voulez-vous ? Je préfère ne pas crever ici, quitte à être 
privé de la joie de ressusciter, au jour marqué par les Prophéties, dans 
la terre de Jérusalem. 


Le Texas leva l’ancre huit jours après emportant Léopold Grünnberg 
vers de nouvelles destinées. Agar s'était prise d’amitié pour ce jeune 
homme. Elle souffrit d’un départ qui lui faisait davantage sentir sa 
solitude dans une ville à laquelle elle sentait qu’elle ne parviendrait 
pas à s’habituer. Une lettre de M. Sampietri lui apporta quelque 
réconfort : il lui faisait espérer un engagement à Alexandrie à 
l’expiration de celui qu’elle avait conclu à Caïffa. Son intérêt de bon 


courtier était de multiplier les droits de mutation. 


Agar ne laissa aucune illusion à M. Divisio sur son intention de le 
quitter au bout de trois semaines. Il hocha la tête d’un air navré. 


— Vous aviez pourtant si bien réussi, — dit-il. - Je ne comprendrai 
jamais pourquoi les gens ne font que passer, dans ce pays. 


La succession de Léopold Grünnberg se trouvait assurée par un 
jeune israélite russe du nom de Samuel Lodz. Il était lui aussi en 
rupture de ban avec sa colonie, installée sur la rive ouest du lac de 
Tibériade. Seulement, n’ayant pas de consul dont il pût se réclamer, il 
n’arrivait pas à obtenir son passeport, et végétait tristement à Caïffa. Il 
se vantait de posséder une culture musicale raffinée, et ne cachait pas 
l’écœurement où le plongeait son travail chez M. Divisio. 


Le soir du départ de Léopold Grünnberg, qui était également le soir 


des débuts de Samuel Lodz, Agar commença ses danses vers dix heures. 
La première personne qu’elle aperçut dans la salle fut M. Isaac 
Cochbas. 


- Il vient essayer de ramener à la colonie le nouveau pianiste, — se 
dit-elle, pour dissiper un malaise dont elle ne discernaïit pas la cause. 


Tant qu’elle dansa, les lunettes noires demeurèrent fixées sur elle 
avec une immobilité insupportable. 


Vers minuit, Samuel Lodz roula sa musique et prit congé, sans que 
M. Cochbas ait même eu l’air de s’en apercevoir. 


« Tiens, il reste, pensa Agar. Tant mieux, j'aurai peut-être ainsi 
l’occasion de lui dire ce que j’ai sur le cœur. » 


Elle continuait à lui en vouloir de la réflexion qu’il avait faite, huit 
jours plus tôt, à M. Divisio. 


Au même instant, le garçon de salle s’approcha d'elle. 


— Mademoiselle Jessica, il y a un monsieur qui vous fait demander 
si vous voulez prendre quelque chose avec lui. 


— Qui ? 
— Celui qui est là-bas, contre la balustrade, avec des lunettes noires. 
— Ah ! par exemple ! 


Agar se leva tout d’une pièce. Maintenant, elle était devant le petit 
homme bossu, le regardant bien en face. 


Lui, toujours assis, un coude sur la table, n’avait pas bougé. 


Elle était vêtue d’une toilette bleue et or qui lui laissait les épaules 
et la gorge nues. Ces yeux qu’elle ne voyait pas, mais dont elle sentait 
les regards traîner sur sa chair, lui causèrent une sensation de malaise 
inexprimable. 


— Vous m'avez fait demander, monsieur ? -— dit-elle, sur son ton le 
plus cavalier. 


— Oui, mademoiselle, - répondit-il d’une voix très douce, musicale 
presque. 


Et il lui réédita son invitation. 

— C’est mon métier d'accepter, -— fit-elle. 

— Que désirez-vous prendre ? 

— Du champagne, autant que possible. 

Elle avait recours, pour cacher son trouble, à l’impertinence. 

Il répliqua avec le plus grand calme. 

- Autre chose, si vous voulez bien. Je n’ai pas les moyens de vous 


offrir du champagne. 


Parlant ainsi, il venait de retirer ses lunettes. Agar resta comme 
médusée. Les yeux d’Isaac Cochbas venaient de lui apparaître. Des 
yeux de myope, mais veloutés et noirs, admirables de tristesse et de 
profondeur. Ils répandaient sur cette face disgraciée une force 
lumineuse et pensive. 


La danseuse continuait à rester debout, incapable de comprendre ce 
qui lui arrivait. 


— Asseyez-vous, je vous prie. 
Machinalement, elle obéit. 


— Vous êtes venu parler à monsieur Lodz ? - demanda-t-elle, pour 
dire quelque chose. 


— Monsieur Lodz ? Qui est-ce ? 


—Le nouveau pianiste. Il a quitté lui aussi sa colonie, comme 
monsieur Grünnberg. Alors, j’ai pensé. 


Il secoua la tête. 

— Vous vous êtes trompée. Je ne suis pas venu pour monsieur Lodz. 
Il ajouta, détachant nettement chacun des mots de sa phrase : 

— Je suis venu pour vous. 

— Pour moi ! — fit-elle. 

Et se forçant pour éclater de rire : 


— Pour moi ! et vous n’avez pas eu peur, en franchissant ce seuil ? 
peur pour votre niveau moral ? 


— Il faudrait beaucoup me plaindre si j'étais aussi facile à tenter, — 
dit-il doucement. 


Agar se mordit les lèvres. 


— Vous avez mal interprété les paroles qu’on vous a rapportées. Ce 
n’est pas pour moi que j’ai peur. 

— Pour qui, alors ? 

— Pour les autres, mes frères, nos frères, ceux qui avancent dans la 
vie d’un pas moins affermi. Et encore, non. Parlant de la sorte, ce 
n'était pas à eux que je pensais. C'était à l’œuvre, à l’œuvre dont ils 
sont les pionniers élus, et dont ils ne doivent pas être, même une 
seconde, détournés. 

— Quelle œuvre ? 


Il ne répondit pas tout de suite. Il la regardait avec une sorte de 
commisération qui emplissait Agar à la fois de crainte et de colère. 


— Vous êtes Juive, pourtant, -— dit-il enfin. 
— Que vous importe ? 


- Juive! N’avez-vous jamais réfléchi, n’avez-vous donc jamais 
songé que vous avez des devoirs envers vos frères, envers tous ceux de 
votre race ? 


Elle eut un rire plein d’amertume. 


— Des devoirs, moi ? Vous m’amusez. Et eux, mes frères, comme 
vous dites, est-ce qu’ils se sont jamais préoccupés de savoir qu’ils en 
avaient envers moi, quand j'étais petite, et seule, et malheureuse 
comme les pierres ? Ma mère aussi était Juive. Elle est morte de faim. 
Et pourtant, il ne manquait pas de Juifs riches, à Constantinople, à 
l’époque où cela s’est passé. 


— Vraiment, -— fit-il, avec tristesse, - vraiment, jamais dans votre 
malheur un des nôtres ne vous a tendu une main secourable ? 


Elle eut une seconde d’hésitation. Elle revit la misérable famille de 
Balata où elle était accueillie, petite, et où elle avait eu pour la 
première fois le spectacle merveilleux de la Thora, dans sa gaine de 


moire et d’or... Mais elle sacrifia à sa rancœur présente ce pauvre 
souvenir. 


- Jamais, fit-elle âprement, — jamais. Ou si, plus tard, quand il y en 
a qui m'ont trouvée jolie et ont voulu coucher avec moi. 


Elle comptait sur ce mot affreux pour provoquer un éclat, quelque 
chose par quoi il bondiraïit, qui lui ferait abandonner une seconde cette 
attitude obstinée et calme dont elle finissait par se sentir exaspérée. 
Son calcul fut déçu. 


— L'air est humide, - dit-il, - vous avez une écharpe. Couvrez-en vos 
épaules. N’allez pas prendre mal, au moins. 


Il continua, et sa voix se faisait de plus en plus douce. 


— Vous avez été malheureuse, je comprends. Croyez-vous que cela 
m'étonne ? Les souffrances de notre peuple sont des souffrances 
dispersées. La grande disgrâce des souffrances dispersées, c’est que 
ceux qui voudraient leur venir en aide ne savent où aller les chercher. 
Bientôt, il n’en sera plus de même. Le jour où tous, les persécutés, tous, 
ils seront ici. 


— En attendant, ceux qui y sont venus repartent, — dit-elle. 


Il y eut dans son œil un éclair si douloureux qu’elle regretta sa 
phrase. 


- Monsieur Grünnberg vous a parlé ? - demanda-t-il. 
— Oui. 


— Que vous a-t-il dit ? 

— Qu'on les a trompés, lui et les autres ; que le pays où on les a fait 
venir n’était qu’un horrible champ de pierres. 

Il hocha la tête. 


- Des pierres, il y en a encore, c’est la vérité. Mais il y en aura de 
moins en moins. Nous en avons déjà enlevé beaucoup, et à la place de 
chacune d’elles croît déjà le blé pacifique. Vous verrez. 


— Qu'est-ce que je verrai ? 


Elle répéta sa phrase. Mais il parut ne pas l’avoir entendue. Il avait 
remis ses lunettes. Il finissait de vider, à petites gorgées, sa chope de 
bière hollandaise. Maintenant, privé du prestige de son magnifique 
regard, il n’était plus qu’un pauvre avorton cagneux, vêtu d’un ridicule 
complet gris où flottaient ses jambes grêles, ses bras terminés par 
d’osseuses mains de phtisique, toutes parsemées de taches de rousseur. 


Muette, Agar en était à se demander avec étonnement comment un 
aussi piètre personnage avait pu lui causer une impression autre que la 
pitié dont elle se sentait à cette minute uniquement saisie, lorsqu'elle 
aperçut M. Divisio, qui, depuis un moment, lui clignait de l’œil de 
façon discrète. À l’autre bout de la salle, des petits messieurs élégants 
la jeunesse dorée de Caïffa : - entouraient une table recouverte pour la 
circonstance d’une nappe blanche. Le garçon disposait des coupes 


ES 


autour d’un seau à glace d’où émergeaient les goulots de deux 
bouteilles de champagne. 

Agar leur fit signe qu’elle allait arriver. 

— Excusez-moi, je vous quitte, — dit-elle à Isaac Cochbas. 

Il sembla sortir d’un rêve. 

— Me quitter ? Vous vous en allez ? 

— Oui, vous voyez, on m'attend. 

Il avança une main tremblante comme pour retenir Agar. 

— Venez avec moi, — dit-il d’une voix lointaine. 

— Où ? — fit-elle en se reculant. 


— Là-bas. Où était Léopold Grünnberg, où je suis; où sont nos 
frères. 


— Ce serait drôle, — dit-elle en riant. 
Elle s'était levée. 


— Allons, il faut que j'aille retrouver ces messieurs. J’ai pris rendez- 
vous avec eux. Rentrez chez vous bien sagement. Bonsoir. 


Il s’était levé lui aussi. Il tenait à la main son feutre marron. Elle 


voyait ses genoux se choquer l’un contre l’autre. 
— Je reviendrai, — dit-il. 
— À votre aise. 


Quand, vers trois heures du matin, au moment de la fermeture du 
café, Agar se retrouva seule avec M. Divisio, il lui dit avec un sourire 
un peu inquiet : 

—Eh bien, vous en avez eu une conversation avec monsieur 


Cochbas. Il n’a pas réussi à vous endoctriner pour sa colonie, au 
moins ? 


— Pensez-vous ! — fit-elle. 


Et elle eut un geste canaïille pour souligner l’improbabilité d’une 
telle hypothèse. 


Quelques jours plus tard, elle était en train de causer, à l’heure de 
l’apéritif, avec plusieurs clients notables de l’établissement. Il y avait 
M. Toufik, un avocat libanais, M. Luzzano, un commerçant aisé de 
Caïffa, M. Montana, directeur de l’agence locale d’émigration d’une 
compagnie de navigation. 


— Le Canada a essuyé un sacré coup de mer au large de la Crète, — 
disait M. Montana, en parlant d’un des navires de sa Compagnie qui 
était arrivé dans l’après-midi. 


— Il a amené beaucoup de colons ? 


— Une douzaine, alors que l’année dernière, à la même date, il en 
avait débarqué plus de cinquante. Les affaires du Sionisme n’ont pas 
l’air en très bonne voie. 


— Douze seulement ? Je croyais qu’il y en avait vingt-cinq 
d’annoncés, — dit M. Toufik, qui était l’avocat de la Compagnie. 


— Oui, maïs les autres se sont évaporés en route. Ils ont dû trouver 
mieux. Isaac Cochbas en a fait une tête, quand il a connu ce déchet. Il 
m'a presque fait une scène. Comme si j’étais responsable ! 


- Il est à Caïffa ? - demanda Agar. 


— Oui, il vient de Naplouse chaque fois qu’un paquebot amène des 
colons. 


— On le verra peut-être ici ce soir ? 


- Ça, j'en doute, ma belle. Ce n’est pas un fameux client pour les 
cafés, vous savez. 


— Il n’est venu ici que deux fois, — dit Paul Trumbetta, un des jeunes 
gens qui se montraient les plus assidus auprès d’Agar, — et seulement 
depuis que tu es là. Il te fait la cour. 


— Tu n’y connais rien, — dit Pierre Stephanidis, fort joli garçon de la 
même équipe. — C’est elle qui est amoureuse de lui. 


— Vous êtes deux idiots, — dit-elle. - L'autre soir, c’est lui qui m’a 
invitée le premier. Vous n’avez qu’à le devancer aujourd’hui, et vous 
verrez si je mets les pieds à sa table pourvu qu’il y ait du champagne à 
la vôtre, naturellement. 

— Bravo, -— dirent-ils, — et tope-là. 


Le soir, ainsi qu’elle l’avait prévu, M. Cochbas était à son poste, à la 
même table. Agar fut obligée de s’avouer qu’elle eût été déçue de ne 
pas l’y voir. 


Elle dansa, comme de coutume, et, comme la précédente fois, le 
garçon s’approcha d'elle. 


— Mademoiselle Jessica, c’est le monsieur aux lunettes qui vous prie 
de venir à sa table. 


— Dis-lui que je suis invitée pour toute la soirée, - répondit-elle. 


Et elle alla s’asseoir au milieu des jeunes gens qui menaïient grand 
bruit, autour d’un nombre respectable de bouteilles de champagne déjà 
vidées. 


D’autres bouteilles furent apportées, et bientôt ce fut la bacchanale 
la plus bruyante, sinon la plus distinguée. 


À sa table, M. Cochbas demeurait immobile. On eût dit que, 
derrière les lunettes noires, ses paupières étaient fermées. 


— Jamais Jessica n’a été aussi rigolote que ce soir, — opina le jeune 
Trumbetta, qui buvait dans la coupe de la danseuse. 


— Regardez-moi la tête de son amoureux, - dit Pierre Stephanidis. — 
Quel vilain singe ! 


Il attirait Agar contre lui, promenant ses lèvres sur sa gorge, ses 
épaules, plus bas encore. 


— Eh ! là ! Eh ! là ! — criaient les autres. 
Mais elle ne le repoussait pas. 


À une heure, le vacarme et le tas de bouteilles n’avaient fait que 
croître. Isaac Cochbas était toujours là. 


Profitant de l’inattention de ses adorateurs de plus en plus ivres, 
Agar s'était éclipsée quelques instants. Au moment où elle rentrait dans 
la salle, elle se trouva sur le seuil de la porte nez à nez avec Cochbas. 


Il l'avait saisie au poignet. Elle l’entendit lui murmurer d’une voix 
sourde : 


— N’avez-vous pas honte ? 


— Quoi ? - fit-elle avec arrogance. 

— Je répète : n’avez-vous pas honte ? 

— Lâchez-moi, — dit-elle, hors d’elle-même. 

Et comme il resserrait davantage son étreinte : 


- Si je n’ai pas honte ? Ah oui ! Je comprends, monsieur est blessé 
dans son orgueil de voir une fille du Peuple Élu entre les bras des 
Goym. Si cela te déplaît, c’est le même prix, tu sais. En voilà, un 
phénomène. Voulez-vous me lâcher ? 


Cette dernière phrase, elle l’avait criée. Sur la terrasse, tout le 
monde s'était retourné. Des réflexions, des protestations fusèrent. 


Isaac Cochbas chancela, parut hésiter ; puis, repoussant Agar avec 
violence, il disparut dans la rue obscure. 


Le lendemain, après une nuit et une matinée durant lesquelles elle 


dormit mal, Agar arriva au café à l’heure de l’apéritif. Il n’y avait 
encore personne sur la terrasse, sauf toujours à la même table, Isaac 
Cochbas. 


Il vint à elle quand elle entra. 
— J’ai des excuses à vous adresser, — dit-il. 


— Asseyez-vous un instant avec moi, pour me prouver que vous 
n’avez pas de rancune. 


Décontenancée, confuse même, elle obéit. 
— Dites-moi que vous ne m’en voulez pas. 


— Il faut me pardonner, à moi aussi, - murmura-t-elle. - J'avais bu, 
vous savez. 


— Nous sommes tous les deux à plaindre, — fit-il. 


Ils se turent. Plus troublée qu’il ne peut se dire, Agar tournait 
machinalement la cuiller dans le picon-citron que le garçon venait de 
lui verser. 


— Vous repartez ? — dit-elle enfin. 


- Demain matin. Le prochain bateau d’immigrants est le 6 avril. 
Vous rentrez en Égypte, dans dix jours, n’est-ce pas ? 


— Oui. 

— Nous ne nous reverrons donc plus. 

Elle se tut. 

- Écoutez, — dit-il, — écoutez, - et sa belle voix musicale avait 
comme une cassure, — si je vous demande quelque chose, me 


l’accorderez-vous ? 


— Quoi ? 


— Voici. On vous a dit du mal de l’œuvre que nous poursuivons. Je 
veux que vous puissiez voir qu’on vous a menti, que nous ne trompons 
pas nos frères, que nous ne nous trompons pas nous-mêmes. Vous allez 
reprendre votre vie, mener vos pas là où le veut votre Destin. Si votre 
témoignage n’est pas pour nous, que du moins il ne nous desserve pas. 


— Que faut-il faire ? 


- Je repars demain en automobile, à midi. Vous pouvez être libre 
jusqu’à cinq heures, n’est-ce pas ? Eh bien, accompagnez-moi. Oh ! pas 
bien loin d'ici, à une petite heure, trente-cinq kilomètres à peine. Cela 
suffira pour vous donner une idée de la façon dont nous poursuivons 
notre tâche. Je continuerai ma route et vous reviendrez à Caïffa par la 
même automobile. Dites-moi que vous acceptez. 


— J'accepte. 
Il lui prit les mains avec émotion. 
— Mademoiselle Jessica.…., - commença-t-il. 


—- Ne me donnez pas ce nom, -— dit-elle d’une voix sombre. — Ce n’est 
pas le mien. Je m'appelle Agar, Agar Mosès. 


CHAPITRE IV 


De retour dans sa chambre, Agar passa une bonne partie de la nuit 
à remettre à neuf et à débarrasser des parements un peu trop voyants 
un petit tailleur foncé qu’elle avait longtemps porté en voyage et 
qu’elle pensait bien ne plus jamais revêtir. À midi, elle se trouvait avec 
M. Cochbas à l’endroit convenu, la place située devant la gare du 
chemin de fer. Elle portait une voilette épaisse. 


Isaac Cochbas discutait au milieu d'hommes et de femmes qui, 
gesticulant, brandissaient force papiers. Quand il reconnut Agar, il se 
dégagea précipitamment et vint à sa rencontre. 


— Je vous remercie. Jusqu'au dernier moment, j'ai craint que vous 
ayez un empêchement, que vous ne veniez pas. 


Elle se borna à répondre : 
- J'avais promis. 


- J’ai à m’excuser, — dit-il - Vous allez être obligée d’attendre un 
quart d’heure. Quelques formalités à remplir avec le service des 
passeports. C’est toujours la même chose. Au lieu de nous aplanir les 
difficultés de ce genre, on semble prendre plaisir à les créer. Caïffa, 
voyez-vous, c’est encore la zone neutre. Nous n’y sommes pas tout à 
fait chez nous. 


Il parlait avec volubilité, un sourire éclairant sa face malingre. Il 
paraissait heureux. 


Agar s’assit sur un banc, devant la porte du pavillon de contrôle. De 
là, un peu à l’écart, elle put à son aise examiner le groupe formé par 
les nouveaux colons. Descendus la veille du paquebot, ils s’apprêtaient, 
après vérification ultime de leurs papiers d’identité, à monter dans 
l’auto-car qui devait les acheminer vers les colonies auxquelles ils se 
trouvaient affectés. Ils étaient onze, huit hommes et trois femmes. Les 
hommes, dans la façon dont ils étaient vêtus, n'avaient rien de 
l’ouvrier ni du paysan. Leurs habits affichaient cette misère 
prétentieuse qui fait florès chez les clients hirsutes de certains cafés de 
Montparnasse. Un seul d’entre eux avait le caftan noir classique, le 
chapeau rond, les longues papillotes couleur de liebig. Visiblement, les 
autres le tenaient à l’écart. Les femmes, jeunes, cheveux coupés courts, 
beaux visages réguliers, mais souffreteux et méfiants, avaient l’aspect 
de dactylographes anarchistes. 


Les tristes loques dont elles étaient vêtues leur faisaient considérer 


Agar sans bienveillance. 


Isaac Cochbas se multipliait, répondant aux questions qui lui 
venaient de tous côtés, tant des nouveaux colons que des agents et 
fonctionnaires chargés à un titre quelconque du dédouanement de ce 
matériel humain, donnant des instructions et des conseils avec une 
autorité et une précision qui permettaient d’imaginer le désordre dans 
lequel se serait en son absence poursuivie l’opération. Il fit signe à 
Agar de ne pas s’impatienter, que les choses tiraient à leur fin. 


Un camion automobile recouvert d’une bâche avançait lentement 
sur la place. Il fit halte devant le pavillon. Les futurs colons y 
montèrent et s’assirent, six d’un côté, cinq de l’autre, sur deux bancs se 
faisant face. Leurs pauvres bagages, ils les calèrent entre leurs pieds, 
sur le plancher du camion. Isaac Cochbas donna en anglais quelques 
ordres au chauffeur et la lourde voiture s’ébranla. 


Il revint à Agar en poussant un soupir de soulagement. 
— Vous vous donnez bien du mal, — dit-elle. 


- Je voudrais avoir à m’en donner beaucoup plus encore, -— fit-il. — 
Songez que nous sommes, au bas mot, vingt millions de Juifs dans le 
monde, et que, sur ces vingt millions, trente mille à peine ont pris 
jusqu’à présent le chemin de la Palestine. Mais nous ne faisons que 
débuter, n'est-ce pas ? Le ruisseau va devenir rivière, puis fleuve 


majestueux qui emportera tout. Soyez tranquille, vous verrez. 


La trompe d’une petite automobile qui survenait mit fin par un 
brusque appel à ses effusions lyriques. Il sourit. 


- Voici notre voiture qui nous avertît que le temps presse. C’est 
avec elle que vous reviendrez, dans quatre heures. Montez, voulez- 
vous ? 


En peu de temps, ils eurent rejoint et dépassé l’auto-camion. Les 
immigrants, genoux contre genoux, les regardèrent sans les 
reconnaître. Agar entrevit de nouveau ces faces pleines de fatigue et de 
résignation morne. 


— Les pauvres gens, n'est-ce pas ? : — dit Cochbas qui avait surpris 
son regard. —- Mais, dans un mois, vous les reverriez que vous ne les 
reconnaîtriez plus. Ils viennent de la misère renfermée des grandes 
villes. Ils retournent à la vie libre, ventilée, à la vie ancestrale. Ne 
sentez-vous comme, dans ce pays, vos poumons se dilatent mieux 
qu'ailleurs ? 


Elle était, il est vrai, un émerveillement, cette tiède matinée de 
mars. Les cimes du Carmel, couvertes à foison d’herbes éphémères, 
découpaient au sud l’azur cru du ciel. À l’ouest s’étendaient à perte de 
vue des prairies marécageuses et verdâtres, bornées à l’horizon par le 


cercle bleu de la mer et des montagnes de Syrie. 


- Saint-Jean-d’Acre, — dit Isaac, désignant dans le lointain une ville 
blanche qui s’effaçait avec la rapidité d’un mirage. 


L'automobile croisait ou dépassait des caravanes de chameaux 
alternant avec des camions chargés de matériaux de construction. De 
majestueuses troupes de cigognes se promenaient parmi les herbages, à 
quelques mètres à peine de la route. Ainsi que dans le primitif Éden, 
les animaux paraissaient ici n’avoir pas eu encore l’occasion de se 
défier de l’homme. 


Agar releva sa voilette. Cette brise, cette fraîcheur ensoleillée la 
plongeait dans une torpeur délicieuse. Un soupir de bien-être lui 
échappa. 


Isaac Cochbas exultait. 


— N'est-ce pas que l’air est ici plus léger, plus tonique que partout 
ailleurs ? Vous savez qu’il n’est pas de climat plus sain que celui de la 
Palestine. 


La Palestine. Elle resta frappée de ce mot, comme si elle l’entendait 
pour la première fois depuis qu’elle était à Caïffa, comme s’il n’était 
pas inscrit sur son passeport. C'était vrai, pourtant, elle était à l’heure 
actuelle en Palestine ! Comment n’avait-elle pas, jusqu’à cette minute, 
pensé à cela ! Beaux mondes de souvenirs, parmi lesquels, petite fille, 
elle avait trouvé le baume unique de ses détresses, vous lui revîntes à 
cette minute en foule. Elle allait donc les voir, les fontaines à l’eau 
desquelles venait puiser la cohorte des femmes mystérieuses, ses 
aïeules, Agar et Rebecca, Noémi, Ruth et Séphora. 


Un pneu s'étant dégonflé, ils descendirent de l’automobile. Agar se 
déganta, prit au talus une poignée de terre, qu’elle laissa pensivement 
couler dans sa main. 


Dans une sorte d’extase, Isaac Cochbas la regardait faire. 
— À quoi songez-vous ? - murmura-t-il. 


Elle n’eut pas besoin de lui répondre pour qu’il comprît qu’elle 
songeait aux pauvres Juifs dispersés par le monde, au sachet empli de 
cette terre qu’on met dans le cercueil des plus favorisés, afin qu’à Paris 
comme à Moscou, à Prague comme à New-York, leur tête, jusqu’au 
jour du grand réveil, puisse reposer sur le sol sacré. 


Le pneu regonflé, ils repartirent. Maintenant, l'automobile 
commençait à s’élever au flanc de la petite chaîne de montagnes qui 
verrouille vers l’est la plaine d’Acre. Les virages, de plus en plus 
brusques, se traduisaient en secousses qui les projetaient fréquemment 
l’un contre l’autre. À chaque cahot, avec un sourire un peu gêné, ils 
reprenaient leur place. Ils se taisaient. 


Un camion les croisa, empli de jeunes gens robustes. Cols et bras 
nus sortaient des chemises kaki à l’américaine. Ils avaient entre leurs 
jambes ou sur l’épaule les pelles et les pioches avec lesquelles ils se 
rendaient à leur travail. 


— Ce sont des colons de Djebata qui vont aux champs, -— dit Isaac 
Cochbas. 


- Des Israélites ? 
Il la regarda avec orgueil. 


- Oui, des Israélites. Si vous saviez la joie que me cause votre 
surprise ! Des Israélites, ces jeunes hommes alertes et sains, déjà 
réhabitués aux travaux agricoles, ayant abandonné les petits outils des 
échoppes sordides pour manier en plein vent salubre les faulx et la 
bêche, voilà qui est pour étonner bien des gens, et vous-même, n'est-ce 
pas ? Tant il est vrai que nous avons fini nous-mêmes par admettre les 
préjugés de nos ennemis à notre égard ! Eh bien, dans quinze jours, 
dans un mois tout au plus, les douze malheureux que vous avez vus 
tout à l’heure à Caïffa dans l’état pitoyable que vous savez, vous les 
reverrez ayant repris conscience d’eux-mêmes, et confiance, ravivés, 
transformés, semblables en tous points aux superbes jeunes gens que 
nous venons de croiser. Tel est le miracle du Sionisme. Des épaves de 
la vie, il refait des hommes, des femmes dignes de ce nom, heureux de 
leur sort, fiers d’être redevenus des êtres libres sur la terre qui leur fut 
de toute éternité dévolue. Comprenez-vous, maintenant ? Regrettez- 
vous d’avoir fait droit à ma requête en m’accompagnant ? 


Elle si peu contrariante, elle fut sur le point de lui répondre : 
«Léopold Grünnberg, Samuel Lodz, cependant... » Mais elle se tut, 
autant pour ne point troubler l’enthousiasme de Cochbas que par 
crainte de mettre fin à l’espèce d’anéantissement bienheureux dans 
lequel elle se sentait baigner toute. 


— Vous êtes depuis longtemps en Palestine ? - se borna-t-elle à dire. 


- Il y a quinze ans que jy suis venu pour la première fois. Je 
pourrais vous raconter ma vie, voyez-vous, sans éprouver la gêne qu’on 
a à parler de soi, parce que cette vie, elle se confond depuis vingt ans 
avec l’histoire de l’œuvre à laquelle je me suis consacré. Vous êtes née 
à Constantinople ? 


— Oui, — dit-elle évasivement. 

— Moi, je suis né à Paris. 

Une lueur rapide brilla dans les yeux de la jeune femme. 
— Paris ! - murmura-t-elle d’un ton pensif. 


— Oui, Paris. C’est encore la ville où un pauvre juif sans ressources a 


le plus de chance de se tirer d’affaire de façon à peu près digne de lui, 
de sa race. Mon père m'avait mis au lycée. Mais il était ruiné et mort 
avant que j’eusse le temps de terminer mes études. Il fallait vivre. Je 
n’ai pas honte de vous dire ce que je fis alors, puisqu’en m’abaissant 
j'exalte celui qui me sauva; et puis j'éprouve de la joie à vous 
apprendre que, dans mon enfance, j'ai été malheureux aussi, bien 
malheureux. J’avais eu au lycée Charlemagne un condisciple très riche, 
mais assez médiocre élève. Il me donna mille francs pour aller passer à 
Dijon le baccalauréat à sa place. C'était pour la rhétorique. Il fut reçu 
avec mention et je pus payer moi-même les droits et passer les 
épreuves pour mon propre compte, au mois d'octobre. Enhardis, 
l’année d’après, nous recommençâmes la même combinaison pour la 
philosophie. Cette fois, je fus pris. C’est alors que je fus sauvé de la 
prison et de la misère par un homme admirable, un homme dont tout 
Israël ne devrait cesser de bénir le nom. 


— Oui, je sais, — dit Agar, — le Baron. 
— Vous avez entendu parler de lui ? - demanda-t-il. 
— Oui, à votre propos. 


Il eut pour la remercier un regard de gratitude passionnée. La 
pensée qu’elle avait pu s’occuper de lui, mêler son nom à ses 
conversations semblait dépasser ce pauvre être. Il ne trouva plus rien à 
dire jusqu’au moment où la petite automobile, qui était en train de 
gravir en haletant une colline plus abrupte que les précédentes, fit 
halte à son sommet. 


— Regardez, — dit alors Isaac Cochbas. 


À leurs pieds venait de surgir soudain une admirable plaine, aussi 
riche, aussi fertile, aussi bien cultivée que les plus belles des 
campagnes européennes. Jusqu'à l’horizon arrondi et cerné de toutes 
parts par des chaînes de montagnes bleuâtres, les blés verts ondulaient, 
coupés çà et là de grands rectangles dont les coloris allaient du brun 
noir au beige pâle, et qui étaient les terres nouvellement ensemencées. 
Par endroits, des fumées grises s’élevaient, indiquant l’emplacement 
des nouvelles colonies. On distinguait les plus rapprochées, mosaïques 
régulières et symétriques de maisons en planches, modernes villages où 
le clocher se trouvait remplacé par les réservoirs d’eau ou l’aéro- 
moteur. 


Un train minuscule traversait de biais l’immense plaine. Il s’arrêtait 
devant une station à toit rouge, repartait, et longtemps, très longtemps 
après, le coup de sifflet annonciateur du départ parvenait aux oreilles 
de Cochbas et de la jeune femme. 


— Arrêtons-nous un moment ici, voulez-vous ? proposa Agar. 


Ils descendirent de voiture et allèrent s’asseoir au bord de la 
corniche. À leurs pieds, le miraculeux printemps de Palestine déroulait 
ses éphémères tapis de fleurs : bleuets, anémones de velours rouge, 
cyclamens, marguerites multicolores. 


— Comment s’appelle cette plaine ? - demanda Agar. 
— La plaine de Jizréel. 


Elle fronça les sourcils. Ce nom évidemment lui disait quelque 
chose, évoquait le temps déjà lointain où, petite fille, elle se prenait de 
tant d’amour pour les belles histoires de la Thora. Mais il était naturel 
que les événements qui avaient surgi depuis à la traverse fussent 
parvenus à effacer le souvenir d’Esther et de Dalila. 


Cochbas, qui suivait avec émotion chacune des ombres qui 
passaient sur cette face charmante, vint à son aide. 


— Jizréel, - murmura-t-il, - souvenez-vous. Jézabel précipitée de la 
fenêtre de son palais. Jéhu faisant fouler aux pieds de ses chevaux le 
cadavre de la vieille reine. 


— Je crois que je vais me rappeler, — dit-elle. - Nommez-moi encore 
d’autres endroits. Quelle est cette ville, là-bas, à gauche ? 


Elle désignait, dans une échancrure de la montagne, un 
amoncellement de maisons grises et de toitures rose pâle, une ville 
hérissée de cyprès noirs. 


— C’est Nazareth, — dit Cochbas, - Nazareth où naquit, comme vous 
le savez, un des hommes qui ont le plus contribué à jeter sur le nom 
d'Israël une gloire impérissable. Vous êtes étonnée peut-être de 
m'entendre ainsi parler de Jésus, alors que nos frères orthodoxes 
continuent à voir en lui le pire de nos ennemis, la source des malheurs 
qui n’ont cessé depuis deux mille ans de fondre sur notre race. C'était 
le point de vue antique. Nous, nous prétendons nous affranchir des 
influences cléricales qui ont failli figer Israël dans l’immobilité du 
tombeau. Que ne puis-je vous citer la page sublime où notre grand 
Enelow expose notre attitude vis-à-vis du doux prophète galiléen. « En 
lui s’est concentré ce qu’il y a de meilleur, de plus mystérieux et de 
plus enchanteur en Israël, en ce peuple éternel... » 


Il s’exaltait, s’exaltait, et soudain, il se tut brusquement. Les yeux 
d’Agar s'étaient détournés de la ville aux cyprès noirs. Ils étaient 
arrêtés maintenant sur une montagne isolée, sorte de vaste pyramide 
grise. 


- Le Mont Tabor, — expliqua-t-il. — Plus loin, c’est Endor. Souvenez- 
vous, Endor, la Sibylle que Saül vint consulter la veille de la bataille où 
il devait perdre la vie. 


— Et ce petit village, là-bas, vers le sud ? 


— Solem, le pays d’Abizag la Sunamite, la pauvre enfant qui se 
dévoua pour réchauffer la vieillesse du Saint Roi. 
— Abizag, — répéta Agar, — Abizag, oui, je me rappelle. 


Elle demanda encore, d’une voix de plus en plus oppressée, avec 
l’émotion que doit avoir l’enfant qui retrouve chaque chose à sa place, 
dans la maison paternelle d’où il a été si longtemps chassé. 


— Et ces montagnes qui barrent l’horizon, juste en face de nous ? 


— Les monts de Gelboé, — dit Cochbas. - Qu’y a-t-il, mon Dieu ? 
Qu’avez-vous ? 


Il venait de s’apercevoir que les yeux de la jeune femme étaient 
pleins de larmes. Anéanti, Cochbas l’entendit qui murmurait comme en 
un songe : 


— «Ô monts de Gelboé, que sur vous il ne tombe plus ni pluie ni 
rosée. » 


C'était, dans la bouche de la danseuse, la sublime apostrophe du 
livre de Samuel, la lamentation de David sur le corps de Saül. 


Il ne put retenir davantage son émotion. 


— Ah ! - s’exclama-t-il en un transport presque sauvage, — je savais 
bien qu’elle vous parleraïit, la vieille terre ! Je savais bien que vous la 
reconnaîtriez, et que, malgré vous, au besoin, elle vous forcerait à être 
nôtre. 


Rien n’est plus maladroit qu’un enthousiasme, un cri de victoire 
prématuré. Agar s'était ressaisie. Elle regardait son bracelet-montre. 


— En attendant, - dit-elle sèchement, - n'oublions pas qu’il va 
bientôt être trois heures, et que je dois être de retour à Caïffa pour 
l'apéritif. 

Elle arriva en retard chez M. Divisio. Il lui avait fallu d’abord passer 
chez elle pour changer de robe et se mettre du rouge et de la poudre. 


- À l'amende, — hurlèrent en chœur, quand elle entra, Stephanidis, 
Trumbetta et les autres. — D’où vient-elle ainsi, la belle enfant ? 


— De me promener dans les environs, — dit-elle. — Et je vous prie de 
ne pas me casser ainsi la tête avec vos rugissements. J’ai la migraine. 


— Eh bien, vrai, — fit Trumbetta, d’un air piteux, —- on ne peut pas 
dire que l’air de la campagne contribue à la rendre aimable, celle-là. 


La dernière semaine se passa sans incident. Le samedi, M. Divisio 
prit à part la danseuse. 


— J'écris ce soir à monsieur Sampietri, — dit-il. 


— Ah ! Vous lui ferez bien mes amitiés. 


— C’est pour lui demander de m'envoyer quelqu’un à votre place, à 
moins, naturellement, que vous ne nous fassiez à tous le grand plaisir 
de rester. On vous aime ici, vous savez. Je puis dire que vous avez bien 
réussi. 

- Je vous remercie, monsieur Divisio. Mais il faut que je m’en aille. 


— Si c’est, — dit-il, se grattant la tête, parce que vous avez trouvé en 
Égypte un meilleur engagement, on pourrait peut-être s’arranger. Pour 
vous garder, j'irai facilement jusqu’à une demi-livre de plus par jour. 


— Vous êtes bien aimable, — dit-elle. - Mais c’est décidé, voyez-vous. 
Je pars. 


Le 2 avril, sa dernière soirée, les habitués du café Divisio tinrent à 
offrir en l’honneur d’Agar un champagne monstre. On vida quarante 
bouteilles, le record de Caïffa. 


— Tous tes admirateurs sont là, — dit le petit Stephanidis, ému. 


— Tous, non, -— rectifia Paul Trumbetta, toujours farce. - Il en 
manque un, le vilain petit singe à lunettes noires. 


— Monsieur Cochbas, — dit l’agent de l’émigration, -— il sera ici le 6, 
pour ramener les colons que va apporter le prochain bateau. 


- Verse un pleur, belle Jessica, — dit Pierre Stephanidis. - Tu ne le 
reverras plus, ton amoureux. À propos, comment rentres-tu en Égypte, 
par le train ou par le paquebot ? Nous tenons à t’accompagner demain, 
tu sais, à la gare ou à l’embarcadère. 


— Je vous en dispense, — dit-elle. - J’ai toujours eu horreur des 
départs en fanfare. 


Le 6 avril, quatre jours après qu’Agar eut quitté l’établissement, les 
clients du café Divisio virent, vers onze heures du soir, entrer Isaac 
Cochbas. Il commanda un verre de bière, resta une heure, puis s’en fut, 
le dos plus voûté que jamais. 


Des rires saluèrent sa retraite. 


— Le pauvre diable, — dit Paul Trumbetta. — Il la croyait toujours là. 
Elle ne lui aura même pas envoyé une carte postale pour l’avertir de 
son départ. C’est égal, c'était une brave fille, cette petite Jessica. 


Le lendemain, à midi, devant le pavillon de l’émigration, Isaac 
Cochbas était en train de procéder au contre-appel des nouveaux 
arrivés. Soudain, ses doigts tremblèrent. Il faillit laisser tomber sa 
liste. 


Il venait d’apercevoir Agar. 


ES 


Elle se tenait, comme la première fois, à côté de la porte du 
pavillon. Elle avait un manteau de voyage et à la main un petit sac. 


— Vous ici, vous, — balbutia Isaac. — Je vous croyais repartie. 
Elle secoua la tête. 
— Je suis restée, monsieur Cochbas, -— dit-elle. 


Et comme il continuait à la regarder, sans un mot, dans une 
stupéfaction touchant à l’hébétude, elle ajouta : 


— Vous aurez sans doute une place pour moi, au Puits de Jacob, ou 
ailleurs. 


CHAPITRE V 


Le camion automobile se mit en route vers midi et demi. Il n’avait 
pas parcouru plus de cent mètres qu’une panne l’immobilisa. La 
réparation qui s’imposait était sérieuse. Le chauffeur dut faire appel à 
un mécanicien. Il était plus de deux heures lorsqu'on put repartir. 


Les nouveaux arrivants étaient au nombre de huit, tous juifs de 
Bessarabie, pauvres diables aussi craintifs que s’ils venaient d'échapper 
à un pogrom. Abasourdi par la soudaine apparition d’Agar, Isaac 
Cochbas ne s'était ressaisi que pour lui proposer de prendre place avec 
lui, comme la dernière fois, dans une automobile qu’on commanderait 
immédiatement. En quelques mots très brefs, elle avait refusé. C'était 
la vie de tous qu’elle entendait mener désormais, au Puits de Jacob ou 
ailleurs, et rien ne saurait la désobliger davantage, ni être plus 
contraire à l'esprit de sa détermination que les exceptions qu’on 
pourrait tenter de faire en sa faveur. Tout cela était dit d’une façon 
assez sèche pour que Cochbas perdît immédiatement, au cas où il eût 
été assez naïf pour l’avoir, l'illusion qu’un sentiment quelconque de 
sympathie à son égard avait pu entrer le moins du monde dans la 
décision de la jeune femme. Inutile d’ajouter que, loin de lui en 
vouloir, il ne l’en avait placée que plus haut dans son estime, et qu’il 
n'avait pas eu à réfléchir beaucoup pour choisir la colonie à laquelle 
elle allait être affectée. N’y aurait-il eu qu’une place libre au Puits de 
Jacob — et Dieu savait que malheureusement il n’en était pas ainsi — 
cette place eût été pour Agar. 


Dans le camion, tandis qu’il s'était assis auprès de la portière, elle 
s'était installée à l’autre bout, à côté d’une fillette rousse, étrangement 
belle dans ses guenilles. Elle l’avait questionnée en roumain. Cette 
enfant, dont la misère avait visiblement retardé la croissance, avait 
près de seize ans. Ses parents avaient péri dans une échauffourée entre 
les troupes roumaines et les soldats de l’armée rouge. Restée seule au 
monde, elle avait été inscrite d’office sur les listes des recrues destinées 
à la Palestine. Elle ne savait qu’une chose : à partir de ce moment, elle 
avait mangé à sa faim. En outre, on lui avait promis qu’arrivée au 
terme du voyage, elle serait habillée convenablement. 


— Est-ce que c’est vrai, madame ? 


- Ne m'appelle pas madame. Appelle-moi Agar. C’est mon prénom. 
Et toi, comment t’appelles-tu ? 


— Guitelé Worms. Est-ce qu’on me donnera une robe neuve ? 


Agar pensa qu'elles sont toujours les mêmes, les préoccupations des 
petites pauvresses de seize ans. 


— Oui, on te donnera une robe neuve. 


Parlant ainsi, elle aperçut les lunettes de Cochbas braquées sur elle. 
Elle devina dans ces yeux invisibles une supplication. Elle eut pitié, 
elle ajouta : 


— Et tu seras très heureuse, tu verras. 


La petite poussa un soupir de soulagement et se mit à regarder la 
campagne. 


Le camion était en train de dépasser l'endroit où dix jours 
auparavant, Agar s'était arrêtée en compagnie d’Isaac Cochbas. Elle 
reconnut le talus au bord duquel ils s'étaient assis. Mais elle prit son 
air le plus indifférent. Il ne s’agissait pas de rendre son compagnon 
insatiable en lui procurant aussi vite une nouvelle satisfaction. Et puis, 
elle tenait à conserver le bénéfice de l’entière liberté de son acte. 


La traversée de la plaine de Jizréel prit une bonne heure, au cours 
de laquelle ils rencontrèrent de nombreux camions chargés de 
travailleurs qui se rendaient aux champs ou qui en revenaient. Ceux-ci 
regardaient les nouveaux venus avec une curiosité sympathique. 
Évidemment on sentait qu’il y avait encore, dans ce pays, du travail 
pour tous les bras de bonne volonté, et les arrivants évoquaient l’idée 
de renfort, non celle de concurrence. 


À Afulé, village situé au milieu de la plaine, à l'endroit où le 
chemin de fer de Damas coupe la route de Jérusalem, Cochbas fit 
arrêter le camion. Il ne pouvait plus garder pour lui seul la joie 
désordonnée qui le possédait. Elle se traduisit pour les immigrants par 
une demi-douzaine de bouteilles de bière qu’il leur offrit dans une 
guinguette en branchages au-dessus de laquelle flottait un fanion 
bizarre qui était le drapeau de la Nouvelle Sion. Ces affamés, ces 
assoiffés burent la bière et dévorèrent le pain et les sardines à l’huile 
que leur bienfaiteur y avait fait joindre. Maintenant que le bruit du 
moteur s'était tu, un silence impressionnant régnait sur l’immense 
plaine, un silence rompu seulement par une plainte régulière, sourde, 
monotone, qui était celle du vent caressant et faisant onduler à perte 
de vue les seigles et les blés en fleurs. Une sorte de torpeur religieuse 
envahissait Agar. Ce spectacle, ces émotions lui donnaient de plus en 
plus la certitude que le mot de bonheur pouvait être une réalité pour 
une âme juive, et que cette réalité consistait, sur la terre hérissée des 
épis semés de nouveau par ceux de sa race, à sentir passer dans ses 
cheveux le même vent qui avait caressé les chevelures de Rachel et de 
Lia, de Judith et de Bethsabée. Elle avait trop le respect des volontés 
du destin pour avoir seulement l’idée de regretter son passé. Elle se 


bornaïit à songer à quel point sa vie eût pu être différente si, douze ans 
plus tôt, l'Éternel, qui est un, mais dont les voies sont multiples, à la 
place de madame Lazaresco avait envoyé au devant d’elle Isaac 
Cochbas. L’extraordinaire changement qui venait de se produire dans 
son existence ne l’étonnait guère. Elle était surprise simplement d’avoir 
été convoquée si tard sur la route qui devait voir l’accomplissement de 
sa destinée. 


Cochbas donna le signal du départ et l’on regagna l’automobile. À 
ce moment, une petite caravane de Bédouins passait sur la route. Les 
hommes, splendides avec leurs barbes courtes et blettes, leurs yeux 
d’émail blanc, leurs guenilles majestueuses, regardèrent avec une haine 
peu dissimulée cet essaim de juifs disgraciés qui trébuchaient et se 
bousculaient en se hissant dans le camion. De leurs bouches tatouées 
d’indigo, les femmes ricanèrent, et l’une d’elles cracha par terre avec 
ostentation. Cette insulte aurait été relevée, peut-être, par des sionistes 
réenracinés depuis plus longtemps. Mais Cochbas n’avait pas vu le 
geste, et les autres n'étaient pas encore assez conscients de leur dignité 
retrouvée pour hasarder une protestation. Seule, Agar eut un sursaut 
de révolte douloureuse. Ces sauvages-là aussi, alors. Elle ne pouvait 
oublier que souvent, au cours des parties les plus folles, entourée des 
adorateurs les plus affranchis de préoccupations autres que la 
recherche de leurs plaisirs, il lui avait suffi, par une sorte de bravade 
triste, de révéler ou d’évoquer son origine, pour jeter sur la gaieté 
comme une cendre passagère. Que les convives fussent chrétiens ou 
musulmans, russes, anglais, turcs, français, italiens, c'était presque 
toujours la même chose, un silence d’autant plus pénible, d’autant plus 
outrageant qu’il émanait d'hommes qui venaient de se montrer plus 
empressés et plus joyeux. Mais cette injustice universelle n’est-elle pas 
précisément, Ô peuple élu, la rançon de l’orgueil que tu es en droit de 
tirer de ta mission divine ? 


Le camion atteignait presque, à présent, les confins orientaux de la 
plaine galiléenne. Les étoiles commençaient à trouer un ciel de velours 
bleu tendre. Puis, la lune, cette même lune que Jacob avait vu briller 
entre les barreaux de son échelle, parut au-dessus des monts de Gelboé. 
Les voyageurs somnolaient. La petite Guitelé s’était endormie, la tête 
sur l’épaule d’Agar. La jeune femme, elle, avait ouvert son sac à main. 
Cochbas, qui ne la quittait pas des yeux, la vit avec surprise en retirer 
de minces objets métalliques qui tracèrent dans l’obscurité de fugitives 
paraboles brillantes lorsqu'elle les lança les uns après les autres sur la 
route. Successivement, elle se débarrassa ainsi de ses crayons gras, de 
son rimmel, de son rouge à lèvres. 


Le paysage s'était profondément modifié. Le camion avançait dans 
une gorge encaissée entre de gigantesques pans de roches, franchissant 


des ponts jetés sur des torrents d’où montait parfois le mince murmure 
de l’eau. Les lumières annonciatrices de villages ou simplement de 
maisons s'étaient faites de plus en plus rares. Il y avait bien une demi- 
heure qu’on n’en avait aperçu. Guitelé s'était réveillée, et, troublée par 
l’aspect sauvage de ces escarpements, elle interrogeait Agar à voix 
basse. Mais elle ne pouvait retirer d’elle que les plus vagues des 
assurances. Que ferait-on au Puits de Jacob ? On travaillerait. Sans 
doute, mais à quoi? La jeune femme eût été bien incapable de 
l’apprendre à la fillette. Elle l’ignorait. Mieux encore, elle ne s’en 
souciait pas. La quiétude qu’elle goûtait était faite précisément de 
l’aliénation de toute initiative, d’indifférence pour tout ce qui n’était 
pas son rêve. Peu importait à leurs ancêtres dans le désert de savoir ce 
qu'ils feraient quand ils auraient atteint la Terre Promise. L’essentiel 
était de l’atteindre, et ils s'étaient remis à la mystérieuse colonne de 
fumée du soin de les y conduire. 


— Regardez, - dit soudain Guitelé en poussant le coude de sa 
compagne. 


Elle lui désignaïit un point lumineux qui se balançaït au milieu de la 
route, à une cinquantaine de mètres. Le camion corna, ralentit, s’arrêta 
auprès de deux ombres, deux hommes dont l’un tenait à la main une 
lanterne. 


— Isaac Cochbas, — appela l’homme à la lanterne. 
— Voici, voici, — répondit Cochbas. 

Et il descendit sur la route. 

— Combien ? - demanda l’ombre à la lanterne. 

— Quatre. Trois hommes et une femme. 


— C’est peu. Nous comptions sur huit nouvelles recrues, au moins. 
Vous savez, ce n'aurait pas été du luxe. 


- Je le sais, mais pour vous les donner, il aurait fallu ne rien garder 
pour le Puits de Jacob. Et là aussi, on manque de bras. 


L'homme à la lanterne haussa les épaules. 


— Que voulez-vous, Cochbas, on essaiera de s'arranger tout de 
même. Si au moins parmi les gens que vous m’amenez, il y avait un 
seul agriculteur de profession. 


- Il n’y en a pas. Mais vous savez que la bonne volonté ne manque 
pas aux nouveaux arrivants. Ceux-ci feront comme les autres. 


- Je sais, je sais. Mais tâchez au moins qu’au prochain bateau il y 
ait encore quelque chose pour nous. 


— On tâchera. Voilà les papiers de ceux-ci. 


L'homme avait élevé sa lanterne. Sous la lumière jaune, Agar et la 
petite distinguaient des carnets, des passeports, que des mains 
feuilletaient. 


— Abraham Smolsky, - appela Cochbas. 


L’interpellé ne répondit pas. Il ronflait dans le camion, en face 
d’Agar. Cochbas fut obligé de remonter, de le secouer par le bras. 


— Réveillez-vous. Vous êtes arrivé. 
— Où ? -— fit-il se frottant les yeux. 
- À Zebabda, la colonie à laquelle vous êtes affecté. 


L'homme ne discuta pas. Il prit son ballot entre ses jambes et 
descendit en se cognant aux autres voyageurs. 


Agar sentit la petite main de Guitelé qui saisissait la sienne. 
Allaient-elles déjà être séparées ? 


— Étienne Aronsohn ? 


Abraham Smolsky avait plus ou moins marché sur les pieds de ses 
compagnons. Réveillé, Étienne Aronsohn répondit tout de suite à 
l’appel de son nom. 


- Il n’a qu’un bras, - remarqua l’homme à la lanterne. 


— Il a eu l’autre brisé dans une rixe avec les Cosaques, expliqua 
Cochbas. 


— Cela ne me gêne pas pour mon métier, — dit le manchot en un 
effroyable jargon. Je suis comptable. 


L'homme à la lanterne haussa de nouveau les épaules. 


— Des comptables, mon pauvre frère, nous en avons à revendre. Ne 
crains rien tout de même, va. On verra à te donner le travail que tu 
pourras faire. 


— Luisa Rosch ? 
C'était une vieille femme. Il fallut l’aider à descendre. 
_ Élie Gold. 


On en avait fini avec la colonie de Zebabda. Les cinq restants 
étaient à destination du Puits de Jacob. Ce fut au tour d’Agar de serrer 
la main de la petite fille : elles ne seraient pas séparées. 


— Au revoir, Isaac Cochbas, — dit l’homme à la lanterne. 


— Au revoir. N'oubliez pas pour le 15 avril votre rapport trimestriel. 
Il faut que je l’aie transmis avant le 20 à Jérusalem. 


- Vous l’aurez. D’autant que nous demandons une batteuse. Il y a 
huit mois qu’on nous la promet. Est-ce que nous pouvons y compter 


pour la prochaine récolte ? 
— Je ferai de mon mieux. 


Le camion repartit. Maintenant, on y était au large. Cochbas s'était 
assis en face d’Agar. 


— N’êtes-vous pas trop fatiguée ? hasarda-t-il. 
- Non. Est-ce que nous en avons pour longtemps encore ? 
— Une heure, tout au plus. 


Ils ne parlèrent plus. La petite Guitelé et les trois autres s’étaient 
rendormis. L'espace était rempli de hurlements plaintifs : les chacals. 
Agar les avait entendus dans le Liban, du temps qu’elle s’y promenait 
la nuit en automobile, avec de jeunes noceurs de Beyrouth auxquels le 
champagne avait Ôôté l’envie de coucher. Le défilé, alternativement, 
s'élargissait et se rétrécissait. La lune, vagabondant à travers un tissu 
de nuages roussâtres, balayaït à brefs intervalles les crêtes chauves des 
monts. Il y avait longtemps que son éclair n’avait fait surgir un 
bouquet d’arbres. Agar ne put s'empêcher de songer aux récriminations 
de Grünnberg. «Elle est jolie la terre des ancêtres, rien que des 
cailloux », disait le musicien. Se pouvait-il qu’il n’eût pas exagéré ? Et 
d’ailleurs, qu’importait ! N’était-ce pas d’une roche stérile que Moïse 
avait fait jaillir la divine fontaine de vie ? 


Un choc. Le camion s’en était venu heurter violemment, au milieu 
de la route, un tas de pierres. Le chauffeur descendit en grommelant. 


- Qu’'y a-t-il ? - demanda Cochbas. 


Comme d’habitude. Des cailloux qui se trouvent là où ils n’ont rien 
à faire. 


— Voulez-vous que je vous aide à les enlever ? 


— Ce n’est pas la peine. Le travail a déjà été à peu près fait. Je crains 
seulement d’avoir faussé ma direction. 


Il perdit en effet une bonne heure à peiner après diverses pièces de 
la voiture. Agar s'était légèrement assoupie. Elle se réveilla en 
entendant l’automobile se remettre en marche. Bientôt, un nid de 
lumières surgit dans la nuit. 


Cochbas se pencha vers elle. 
— Naplouse, - murmura-t-il. - Nous approchons. 


Deux masses sombres, deux montagnes, apparaïissaient, l’une à l’est 
de la route, l’autre à l’ouest. 


— Voici le mont Ebal, - dit-il en montrant la montagne de gauche. - 
Et en face, c’est le Garizim. 


Comme il atteignait les premières maisons de la ville endormie, le 


camion stoppa de nouveau. 
— Halte ! 


L'ordre avait été jeté en anglais. Dans la lumière des phares, un 
énorme soldat kaki venait de sortir de la nuit, jambes écartées, fusil 
tenu en travers, à bout de bras, barrant la route. C'était un sous-officier 
britannique. Derrière lui, les hommes de sa patrouille se devinaient 
vaguement dans l’ombre. 


Cochbas était descendu. Il parlementait avec le sous-officier. Agar, 
qui ne comprenait qu’imparfaitement l’anglais, ne put arriver à saisir 
que quelques bribes de leur conversation. 


Ayant relevé son fusil, le sergent fit signe que la route était libre. 
Les soldats s’écartèrent. Le camion put repartir. 


— Qu’y avait-il ? - demanda Agar. 
— Rien ! — fit évasivement Cochbas. 
— Mais encore ? 


— Peu de choses. De mauvais garnements ont essayé d’intimider, en 
les menaçant de les dévaliser, les voyageurs des automobiles qui nous 
précédaient. Les pierres sur lesquelles nous avons buté tout à l’heure 
avaient été placées intentionnellement par eux sur la route : Ce sont 
des choses qui arrivent couramment, même dans la banlieue de Paris 
ou de Londres. Vous voyez en tout cas qu’ici la police est bien faite. La 
surveillance anglaise est sous ce rapport digne de tous les éloges. 


Agar ne fit point d’objection. Elle s’efforçait d’arracher aux ténèbres 
quelques lambeaux de l’obscure cité que le camion était en train de 
traverser à petite allure. La nuit était devenue tout à fait noire. Les 
maisons s’étageaient sur la droite en groupes blafards. De dessous un 
pont monta un rapide murmure. Ici, au moins, il y avait de l’eau. 


Très vite après, ce fut la campagne, et bientôt Isaac Cochbas saisit 
la main de la jeune femme. 


— Le Puits de Jacob, — dit-il. 


Ces mots, il les avait prononcés cette fois à voix haute, triomphante 
presque. Les passagers du camion commencèrent à se remuer. 


— Nous sommes arrivés, mes amis, — fit Cochbas. 


Mal réveillés encore, ils se frottaient les yeux, les écarquillaient. La 
petite Guitelé s’accrocha au bras d’Agar. 


— Arrivée où ? Je ne vois rien, - murmura-t-elle. 


— Nous sommes en retard, — expliqua Cochbas. — Il est près de dix 
heures et tout est éteint à la colonie. On se couche de bonne heure, 
vous savez. Les journées sont bien remplies et nos frères ont l’ordre de 


ne pas attendre. D’ailleurs, les habitations sont encore à cinq cents 
mètres d'ici. Mais si vous les voyez, vers huit heures, au moment de la 
lecture récréative, quand tout est éclairé, on dirait de la route une 
véritable ville. Regardez le chemin que nous venons de prendre. Il y a 
six mois, quand le Haut-Commissaire britannique, Sir Herbert Samuel, 
notre frère, nous a rendu visite, ce chemin était illuminé de la façon la 
plus heureuse, avec un double cordon de verres électriques de couleurs 
variées. Car nous avons aussi l’électricité. En temps ordinaire, on ne 
laisse pas les ampoules, parce que les Bédouins de par ici, qui sont 
encore assez arriérés, ne manqueraient pas de les briser. 


Le camion, laissant la route, avait en effet tourné à gauche. Il 
roulait à présent sans effort sur un chemin remarquablement lisse. 
Une, deux, puis trois lumières brillèrent. On fit halte. 


— Descendons, — dit Cochbas. 


Le petit groupe était arrêté devant une robuste grille, ménagée 
entre deux épaisses haies de fils de fer barbelés. De l’autre côté de la 
grille, un chien aboya avec force. Ils entendirent les pas ensommeillés 
de l’homme qui venait ouvrir. 


— Bonsoir, Samuel, — dit Isaac Cochbas. - Voici nos frères. Rien de 
nouveau, depuis avant-hier ? 


— Rien de nouveau. On vous attendait de meilleure heure. 

— Nous avons eu des pannes. Tout le monde est couché, je pense ? 
— Tout le monde, sauf mademoiselle Henriette. 

— La brave fille, — fit Cochbas. — Je la gronderai. 


Bien que la nuit fût des plus sombres, Agar put distinguer la 
disposition générale des bâtiments, vastes rectangles tenant du hangar 
et de la villa rustique. Au nombre de quatre, longs chacun d’une 
cinquantaine de mètres, ils enfermaient un espace carré, planté de 
petits arbres et au centre duquel s’érigeait la haute pyramide à claire- 
voie d’un aéro-moteur. On entendait sa roue que le vent faisait grincer 
dans les ténèbres, à cinquante pieds en l’air. 


Deux lampes électriques étaient allumées dans le premier des 
bâtiments. Sur le perron, une silhouette noire se détachait. 


- Nous voici, mademoiselle Henriette — dit Cochbas d’une voix 
joyeuse. 


Et il lui présenta les nouvelles recrues. 
— Vous n’avez pas dîné, n'est-ce pas ? dit-elle. — J’ai fait préparer 
quelque chose, Venez tous avec moi au réfectoire. 


— Nous vous remercions, mademoiselle Henriette. Mais vous auriez 
pu aller vous coucher. Vous n’êtes pas raisonnable. 


— C’est que j'ai faim, moi aussi, — dit-elle. 


Elle parlait d’une curieuse voix, blanche, métallique, par moments 
très dure, à d’autres moments presque aussi douce que celle de 
Cochbas. 


Elle les installa tous les six à une table. Un repas modeste, mais 
copieux et appétissant, les attendait : de la viande froide, de la crème, 
des fruits. 


Mlle Henriette servait, veillait à ce que rien ne manquât. Agar avait 
tout le loisir de regarder cette étrange personne. Son âge ? Cinquante 
ans au moins, malgré ses cheveux restés très noirs, qu’elle séparait en 
bandeaux rigides. Le teint était de cire. À peine les lèvres minces se 
teintaient-elles de rose pâle. Les yeux gris brillaient sous de profondes 
arcades. Le profil était anguleux et austère. Mlle Henriette était toute 
vêtue de noir, à la façon d’une diaconesse. À son col, en manière de 
broche, elle portait l’étoile de métal à six branches, emblème du 
Sionisme. Tandis qu’elle l’observait, Agar se rendait compte qu’elle 
était elle-même la proie de ces impitoyables yeux d’acier. 


Les nouveaux colons dévoraient. Cochbas prenait à les voir faire 
une joie enfantine. 


— Et vous savez, mes amis, tout ce qui est sur la table, bientôt c’est 
nous qui le produirons. Tout ! Il faut qu'avant trois ans nous ayons 
atteint le chiffre d’affaires de nos camarades de Richon-le-Zion. 


— Ne la faites pas trop boire, — dit Mlle Henriette, comme il servait à 
Guitelé une nouvelle rasade de vin. Pauvre petite, elle tombait de 
sommeil tout à l’heure. Cela va mieux. De quel pays es-tu ? 


— De Bessarabie. 
— Il n’y a naturellement pas de Français parmi vous ? 


— Non, mais mademoiselle Mosès parle admirablement cette langue, 
— dit Cochbas, désireux de mettre en valeur sa protégée. 


Mlle Henriette posa sur la jeune femme son regard aigu et grave. 
— Vous avez vécu en France ? 
— Non, mais j'ai connu beaucoup de Françaïis. 


Il y eut un silence gros de danger. Mais Mlle Henriette ne le rompit 
pas pour demander à Agar les conditions dans lesquelles elle avait 
noué ces relations. 


— Nous aurons le temps de causer de tout cela, - se borna-t-elle à 
dire — puisque nous devons passer ensemble le reste de notre vie. 


Le reste de leur vie! Agar ne put s'empêcher de frémir de la 
simplicité avec laquelle elle avait prononcé cette phrase terrible. 


Mlle Henriette dut s’en rendre compte, car elle ajouta, avec un sourire 
qui était bien la chose la plus belle que la jeune femme eût vue 
jusqu'alors. 


— Et je sens que nous serons amies. 


Les hommes étaient allés se coucher, sauf Cochbas, qui restait avec 
les trois femmes. 


— Il est temps d’aller aussi vous reposer, — dit Mlle Henriette. 


Ils franchirent la cour. Sur le seuil du bâtiment de droite, Cochbas 
leur souhaïta une bonne nuit. 


- À demain, - dit-il en tendant la main à Agar. 


Jamais elle ne s'était figuré qu’une main d'homme püût trembler de 
la sorte. 


Le baraquement dans lequel elles se trouvaient était traversé de 
bout en bout par un couloir sur lequel s’ouvraient les chambres, une 
dizaine de chaque côté, larges chacune d’environ trois mètres. 


Dans la chambre où Mlle Henriette venait d’allumer l'électricité, il y 
avait deux lits. 


- Je m'excuse, — dit-elle, - de mettre avec vous la petite, pour la 
première nuit. Je ne savais pas que vous étiez deux. Dormez bien, et 
demain matin, ne vous préoccupez pas du coup de cloche. C’est jour de 
repos pour les nouveaux arrivants. 


Elle les quitta. Assises chacune sur son lit, dans la petite chambre 
claire, Guitelé et Agar se regardèrent. Elles sourirent, sans savoir 
pourquoi, gênées. 


— Couchons-nous, — dit Agar. 
— Couchons-nous, — répéta Guitelé. 


Pas une des deux ne bougea. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis 
Agar murmura : 


— Je crois que la nuit est assez claire. Nous pourrions éteindre 
lélectricité. 
— Oui, — dit Guitelé avec empressement. 


Elles avaient eu ensemble la même pensée, l’une par honte de ses 
guenilles, l’autre de son linge trop fin. 


Allongée maintenant dans son étroit lit de fer, ce lit où elle allait 
pouvoir enfin dormir seule, Agar songeait au mystère de la destinée 
humaine qui, selon un rythme implacable, ramène dans la vie des êtres 
les mêmes événements. Elle se rappelait le jour où elle avait refusé de 
se déshabiller, dans la chambre de Lina de Marville... Pour elle s’était 
ouverte ce jour-là une ère qui venait aujourd’hui de se clore. 


Guitelé s'était endormie. La brise plus forte arrachaït des plaintes 
déchirantes à la roue de l’aéro-moteur. 


CHAPITRE VI 


Ce n’était ni par sa richesse, ni par la fertilité de son sol, ni par sa 
superficie, ni par son outillage, que la colonie du Puits de Jacob tenait 
le premier rang parmi les entreprises agricoles du Sionisme. Il sera 
expliqué pourquoi, au contraire, elle était loin de réaliser la perfection 
sous ces divers rapports. Malgré de cruelles insuffisances, si elle 
jouissait en Palestine d’une notoriété à laquelle ne pouvait prétendre 
aucune autre exploitation, c'était pour avoir à sa tête Isaac Cochbas et 
Mlle Henriette Weill. 


Du premier, on sait déjà l'essentiel. À son enthousiasme mystique 
pour la cause, il joignait une connaissance approfondie des hommes et 
des choses du pays. Propagandiste infatigable, il était également pour 
le nouveau régime le conseiller le plus averti. Le Haut-Commissaire 
britannique, Sir Herbert Samuel, c'était un fait l’avait en particulière 
estime et eût été heureux de le garder près de lui à Jérusalem. 


Mais de même qu’il avait résisté en 1906 aux instances du Baron, 
Cochbas s'était dérobé en 1920 à ces flatteuses avances. À son sens, il 
se serait nié lui-même en acceptant de devenir l’espèce de haut 
fonctionnaire qu’on avait tenté de faire de lui. Ses coreligionnaires 
n'avaient que trop de tendances à solliciter des postes dans le tchin du 
jeune état juif. Comment porterait-elle les gerbes prophétisées, la terre 
des Ancêtres, si ses fils revenus commençaient par se soustraire au 
premier des devoirs, qui était de labourer de leurs mains ? Le 
fanatisme agraire de Cochbas était intransigeant, irréductible. Appelé 
un des premiers à Jérusalem par Sir Herbert, il avait consenti à quitter 
sa vieille colonie rothschildienne de Richon-le-Zion, où il avait 
travaillé six ans comme le plus obscur des manœuvres, mais avec 
l'intention bien nette de ne faire que passer dans la capitale. Dès que la 
machine administrative installée par l’étrange consortium anglo-juif 
avait commencé à fonctionner, Cochbas n’avait pas cessé de réclamer 
l’autorisation de s’en aller fonder en Judée un autre centre 
d'exploitation. Parmi les concessions territoriales entre lesquelles son 
choix fut admis librement à s’exercer, il élut l'emplacement sur lequel 
s'élevait aujourd’hui la colonie du Puits de Jacob. La proximité 
immédiate de Naplouse, une des rares villes un peu importante de la 
Palestine, ne constituait un avantage qu’en apparence. Le terrain était 
en effet aussi peu apte que possible à la culture de la vigne, qu’on se 
proposait d’y acclimater. Les pluies, fréquentes en hiver et en automne, 
bouleversaient le sol, précipitant dans les ravins la misérable terre 


arable. Puis, il y avait la population environnante, qui n’était guère 
sympathique aux nouveaux venus. Les purs d’Israël n’ont jamais eu 
beaucoup à se louer de la ville de Jéroboam. Outre les débris des vieux 
Samaritains à turbans rouges, il y avait là quelques chrétiens revêches, 
toujours disposés à prêter un appui sournois aux pires ennemis des 
colons, les Bédouins. Les Bédouins de Naplouse, plus encore que ceux 
d’Hébron, ont les sionistes en horreur. Chaque année, ils n’hésitent pas 
à faire vingt lieues pour aller à Jérusalem, le jour de la fête du 
prophète Nebi-Moussa, protester contre les spoliateurs. À cette 
manifestation publique se joignait une sourde guerre de tous les 
instants, destinée à rendre aux nouveaux venus la vie insupportable. 
Un jour, c'était une rangée de jeunes ceps qui se trouvaient être 
ravagés, comme si Samson y avait promené ses renards en flammes. Le 
lendemain, cinq ou six têtes de bétail disparaissaient par 
enchantement. Une autre fois, des instruments de culture, laissés 
quelques minutes sans surveillance dans un champ, étaient retrouvés 
hors d’usage. Deux des colons, revenant une nuit de la ville, furent 
assassinés. Il fallut faire appel à l’autorité anglaise de Naplouse. 
Pénible obligation, car cette autorité, outre la façon méprisante qu’elle 
a d’apporter son secours, fait preuve dans la répression d’une dureté 
qui décuple les ressentiments des nomades contre les malheureux 
assistés. Loin de le dissuader, puis de le décourager, ces difficultés 
avaient au contraire motivé, puis confirmé la résolution de Cochbas 
d'élever au Puits de Jacob le monument de ses rêves. Une autre 
considération avait d’ailleurs milité en faveur de cet emplacement : le 
voisinage de la route la plus importante de la Palestine, celle qui joint 
Caïffa à Jérusalem en traversant la Judée, la Samarie et la Galilée. 
Isaac Cochbas n’avait pu en effet éluder complètement les amicales 
instances par lesquelles le Haut-Commissaire l’avait pressé de ne pas 
lui refuser son concours. Il avait fini par accepter une sorte 
d'inspection générale des établissements agricoles de la région du nord, 
celle que dessert le port de Caïffa. Les ayant assumées, il s’était aperçu 
que ces fonctions avaient pour corollaires le contrôle des nouveaux 
arrivants, et leur répartition entre les diverses colonies. Il semblerait 
que ces pouvoirs accumulés entre les mains de l’administrateur du 
Puits de Jacob eussent dû avoir comme conséquence un régime de 
faveur pour cette colonie. Ce serait mal connaître les scrupules de 
l’homme qu'était Cochbas, son culte forcené de la justice, sa haine de 
tout ce qui pouvait ressembler à un passe-droit. En définitive, les 
circonstances qui auraient dû garantir la prospérité du Puits de Jacob 
furent celles qui contribuèrent le plus efficacement à la rendre 
impossible. Lui, Cochbas, l’éternel halluciné, il assumait depuis deux 
ans, sans autre rémunération que le sentiment du devoir accompli, 
cette tâche surhumaïine, présent à Caïffa pour l’arrivée de chaque 
paquebot, se précipitant à Jérusalem toutes les fois qu’une réclamation 


un peu sérieuse de l’une des colonies incitait le Haut-Commissaire à lui 
demander son avis, courant le reste du temps de Safed à Afulé, de 
Djenin à Tibériade, et trouvant le moyen, au milieu du concert de 
récriminations et de doléances qui montaient vers lui de toutes parts, 
de fortifier sans trêve une foi, une confiance en la réussite finale qui ne 
se serait pas conservée intacte plus de deux semaines dans l’âme du 
sioniste le plus convaincu. Néanmoins, les occupations qui lui 
incombaient de ce chef étaient telles qu’il n’aurait jamais pu songer à 
les cumuler avec les soucis propres à la direction d’une colonie, s’il 
n'avait eu auprès de lui une personne susceptible de le décharger à 
l’occasion de ce dernier soin. 


Parmi les séances orageuses qui marquèrent à la Chambre des 
Députés, vers 1898, les étapes de la campagne révisionniste, on se 
souvient peut-être d’une discussion qui dépassa en vacarme toutes les 
autres. Un député de Paris, Millevoye, je crois, monta à la tribune et 
donna lecture à l’assemblée d’un article paru le matin même dans 
l’Aurore, l’Aurore de Vaughan et de Clemenceau. Cet article, intitulé 
« Lettre ouverte à Monsieur le Président du Conseil », était signée Une 
Agrégée. Très modéré quant à la forme, il concluait simplement au 
poteau d’exécution pour les généraux Mercier, de Pellieux, de 
Boisdeffre et quelques autres. Pressé de questions passionnées, le 
ministre intéressé prit l'engagement de sévir, s’il parvenaïit à établir 
l'identité de la signataire de l’article. Il tint parole. Le lendemain, vers 
onze heures, le chef du bureau du personnel de l’enseignement 
secondaire recevait une jeune fille qui venait de lui faire passer sa 
carte. Elle était grande, mal habillée, un peu gauche, mais avait un 
beau visage régulier. C'était l’auteur de l’article incriminé. Elle avait lu 
dans les journaux le compte rendu de la séance de la veille et venait se 
constituer prisonnière. Le ministre signa le soir l’arrêté qui prononçaïit 
contre Mlle Henriette Weill, professeur de philosophie au lycée Jules 
Ferry, l'interdiction à vie d’enseigner. 


Immédiatement le flot des lettres de félicitations commença à 
déferler chez elle. Les deux premières qu’elle reçut lui arrachèrent des 
larmes d'émotion : l’une était d'Emile Zola, l’autre de Mathieu Dreyfus. 


Celle d’Anatole France n'’arriva que quelques jours après, portée à 
domicile par un des domestiques du maître. 


De cette date s’ouvrit pour la jeune universitaire une ère de 
combats dont le premier épisode devait se clore huit ans plus tard, 
dans la Cour des Invalides, le jour où la Croix de la Légion d'Honneur 
fut remise en grand apparat aux commandants Targe et Dreyfus. Elle 
était là, à une des fenêtres de l’hôtel, et quand le ruban rouge fut 
épinglé sur le dolman noir de l’homme de l’île du Diable, elle poussa 


un léger gémissement et s’évanouit. Elle n’avait pu supporter cet excès 


de joie triomphale. 


Curieuse fille ! Elle était restée la même. La douceur de sa voix, son 
craintif regard de biche traquée faisaient un contraste surprenant avec 
la violence froide de ses propos, de ses écrits. L'heure de la justice 
avait sonné pour elle en même temps que pour la victime des Conseils 
de guerre. Une décision ministérielle venait de la réintégrer dans son 
poste au lycée Jules Ferry. Un autre la nommaiïit au Conseil Supérieur 
de l’Instruction Publique. Dans l’intervalle, elle avait passé le doctorat 
ès lettres avec une thèse qui fit grand bruit sur l’Esthétique de Karl 
Marx. Le professeur Andler, qui présidait le Jury, l’avait embrassée en 
proclamant qu’un nouveau Spinoza venait de naître. Un peu plus tard, 
elle eut, avant son illustre coreligionnaire madame Curie, l’honneur 
d’être présentée pour une chaire en Sorbonne. Elle refusa, désireuse de 
se conserver toute à l’apostolat qui l’appelait. 


ES 


Comme du temps qu’elle n’était qu’un petit professeur à quatre 
cents francs par mois, elle continuait à habiter son humble 
appartement de la rue Tournefort. Tout ce qui s’est fait depuis un nom 
dans l’Université et la Politique a connu le sanctuaire de cette bizarre 
sybille. Elle devinait d’un coup d’œil, sous sa médiocre vêture, le jeune 
homme marqué par le signe sacré du succès. Combien de ceux-là 
restèrent le soir chez elle, à partager ses œufs sur le plat ou sa 
côtelette, qu’elle devait croiser plus tard, elle à pied, trottinant dans la 
boue de Paris, eux dans leurs somptueuses limousines ministérielles. 
L'automobile s’arrêtait, - le moyen de faire autrement. Ils causaient 
une minute ; elle, plus timide que jamais ; lui, cachant son ennui et sa 
gêne sous un voile de lassitude, exécutant quelques faciles variations 
sur le Que ces vains ornements de Phèdre. « Ah ! ma chère amie, c’est 
vous qui avez choisi la bonne part. Vous êtes restée vous-même, libre, 
enfin ». Elle n’avait pas besoin sans doute d’entendre vanter ainsi son 
bonheur pour en être persuadée. Ils se quittaient. Elle, avec un vague 
goût amer à la gorge, reprenaïit sa course, tandis que lui, le jeune 
ministre, se renfonçant dans ses coussins avec un petit haussement 
d’épaules compatissant, il allumaïit un cigare. 


Vint la guerre. Trompée par cette Allemagne en la mission 
civilisatrice de laquelle elle avait cru, mademoiselle Weill ne lui 
pardonna pas d’avoir été sa dupe. Elle n’eut plus un instant de repos. 
Les nations neutres ne connurent pas de propagandiste plus 
passionnée. La série de conférences qu’elle fit en Amérique eut les 
résultats les plus heureux pour les Alliés. Sa tournure d’esprit devait 
plaire au Président Wilson. Elle lui fut présentée par deux amis 
communs, Jacob Schif et le rabbin Stephen Wise. Elle eut tôt fait de 
devenir une familière de la Maison blanche. Le Président dut ainsi une 
partie de ses conceptions sur notre pays à l’auteur de l’Esthétique de 


Karl Marx. Dès cette époque mademoiselle Weill fut mêlée, parfois à 
son insu, aux mystérieuses tractations qui devaient prendre corps sous 
le nom de Traité de Versailles. Une de ses boutades favorites ne 
consistait-elle pas à affirmer que les quatorze propositions sont déjà 
tout entières dans le Zohar ? Grand dans la guerre, son rôle fut plus 
grand encore dans l’élaboration de la paix. Ce fut bien entendu un de 
ces rôles occultes, qui n’ont aucun rapport avec ceux des pantins 
gouvernementaux dont les calèches défilent, aux jours d’anniversaires, 
entre deux rangées de cuirassiers au galop. Il commettrait d’ailleurs 
une injustice, celui qui croirait qu’au poste où le sort la plaça 
mademoiselle Weill trahit la cause de sa patrie d’adoption. La France, 
elle l’aimait passionnément. Mais elle se faisait de son intérêt une idée 
à elle, une idée que justifiaient, il faut bien le dire, les déclarations des 
Français les plus authentiques, les plus qualifiés. Elle posait en principe 
que ce serait la pire des hypocrisies que de prétendre retirer des 
avantages matériels d’une lutte au cours de laquelle on n’avait pas 
cessé de proclamer que c'était pour le Droit seul qu’on combattait. Ce 
n'était pas pour garantir à leur pays l’abjecte clause commerciale de la 
Nation la plus favorisée que dix-sept cent mille héros avaient donné un 
sang aussi pur que celui des Macchabées. 


La confirmation à San Remo de la déclaration Balfour qui établissait 
en Palestine le fameux foyer israélite fut pour elle non une surprise, 
puisqu'elle avait été mêlée plus que tout autre à l’élaboration de ce 
splendide projet, mais l’occasion d’une allégresse folle, déréglée, un de 
ces bonheurs qui vous arrachent de votre chambre, et vous font courir 
au hasard, dans la rue, avec l’envie d’embrasser tous les gens qu’on 
rencontre. En une lettre que publia le lendemain un des plus grands 
journaux de Paris, elle s’adressait à ses frères, les Israélites de France. 
Dans un cantique échevelé, elle leur donnait rendez-vous au pied de la 
Tour de David. «Je pars après-demain jeudi, écrivait-elle, pour Sion 
reconquise, et je sais que je ne serai pas seule à 7 h. 40, à la gare de 
Lyon ». En effet, elle ne fut pas seule. Pas mal d’amis étaient venus sur 
le quai lui serrer la main. Mais ils avaient négligé de passer au 
préalable au guichet des billets. Ils sortirent de la gare avec le soupir 
de satisfaction qu’on a lorsqu'on vient de confier au chemin de fer une 
personne chère, mais un peu encombrante. 


De Palestine, elle envoya à deux reprises de ses nouvelles, d’une 
façon qui chaque fois donna lieu à d’assez sévères commentaires. Cette 
femme avait la manie de la lettre ouverte. Le grand journal qui avait 
publié la première, au lendemain de la Conférence de San Remo, en 
publia trois mois après une seconde. Henriette Weill y intimaïit à tous 
les Rothschild l’ordre de venir se joindre à leurs frères déjà réunis sur 
la terre des Ancêtres. Ce ton comminatoire eut à Paris le succès qu’on 
imagine. Les salons et les journaux s’en amusèrent pendant plusieurs 


semaines, jusqu’au moment où les revuistes rabaissèrent la chose au 
rang de celle dont il n’est plus distingué de se moquer. Ce succès pâlit 
cependant devant celui que devait obtenir une troisième lettre. Prenant 
pour thème le fait d’armes de Joseph Trumpeldor défendant avec cent 
hommes la colonie sioniste de Tel Chaï contre trois mille bédouins, 
Henriette Weill s’adressait au Colonel Alfred Dreyfus et le suppliait de 
venir assurer le commandement suprême de la milice palestinienne. 
Cette fois, la mesure parut dépassée. Des gens estimèrent que sous 
l’apôtre passionné pouvait fort bien se cacher un perfide humoriste. Il 
ne parut plus de lettres ouvertes de mademoiselle Weill, soit qu’elle n’en 
eût plus écrit, soit qu’on eût pris en haut lieu certaines précautions 
contre une telle intempérance épistolaire. 


La première supposition était peut-être d’ailleurs la bonne, car, à 
cette époque, mademoiselle Henriette était toute à sa nouvelle tâche. 


Ce fut à un déjeuner chez sir Herbert Samuel qu’elle rencontra Isaac 
Cochbas, et l’on conçoit qu’aussitôt ces deux êtres aient conclu un 
pacte d'alliance. Ils s’enfermaient des heures entières, sans autre but 
que de se livrer, à l’abri de toute douche froide, à leur commune 
exaltation. L'idée seule fait frémir des vertiges d’enthousiasme 
auxquels ils devaient s’abandonner dans ces entretiens. La Charte du 
Puits de Jacob en sortit. Cochbas, sollicité par ses devoirs 
administratifs, fit sur ce point la confiance la plus complète à 
mademoiselle Weill. Inutile de dire que ce furent les plus stricts canons 
communistes qui présidèrent à l’organisation de la nouvelle colonie. Il 
est rare qu’un sociologue ait l’occasion de construire autrement 
qu'avec des nuées. Mademoiselle Henriette profita largement de la 
bonne fortune qui s’offrait à elle. Jamais on ne vit, en regard d’une 
tutelle aussi terre à terre que le mandat britannique, s’échafauder une 
construction plus aérienne que celle à laquelle elle donna tout son 
amour. 


Dans les premiers temps de leur installation au Puits de Jacob, 
mademoiselle Weill avait pris part avec frénésie aux plus durs travaux. 
On vit cette agrégée de philosophie casser des pierres sur les routes, au 
grand soleil. Elle y contracta une mauvaise fièvre, qui la tint six 
semaines entre la vie et la mort, et à la suite de laquelle elle consentit 
à écouter les objurgations d’Isaac Cochbas éploré. Désormais, elle ne 
s’occupa plus que de l’économie domestique et morale de la colonie. 
Dans cet emploi, elle trouva il est vrai le moyen d’être levée la 
première et toujours la dernière couchée. Une sorte d’apaisement 
s'était fait en elle. Elle ne recevait d'Europe que de rares lettres. Elle ne 
faisait jamais allusion à l’immense tristesse qu'avait dû lui faire 
éprouver l’abstention de ceux des frères de sa race sur laquelle elle 
avait cru pouvoir le plus compter. Les temps n'étaient pas encore 


révolus sans doute. De toute façon, elle était inique et fausse, l’atroce 
raillerie du roi Ferdinand de Bulgarie : « Le sioniste est un juif qui en 
paie un autre pour qu’il aille vivre à Sion ». 


Elle était en train de repriser des chaussettes dans la chambre où 
étaient installés les services de l’Économat quand on frappa à la porte. 
Agar entra. 


— Déjà debout, mon enfant, - dit mademoiselle Henriette. — Il est à 
peine huit heures ; je vous avais pourtant dit hier que vous pouviez 
vous reposer. 


Agar répondit qu’elle n’avait pas l’habitude de dormir beaucoup, et 
qu’elle désirait se mettre le plus tôt possible au fait de sa nouvelle 
tâche. 


— Je vais commencer, — dit mademoiselle Henriette, - par vous faire 
faire le tour de la colonie. Nous verrons ensuite. Il n’y a pas ici 
d'emplois spécialisés, vous savez. Chacun de nous est appelé, suivant 
les besoins, à mettre la main à la pâte. Et la petite fille qui a couché 
dans votre chambre, comment a-t-elle passé la nuit ? 


— Elle dort encore, mademoiselle. 


— Laissons-la dormir. Et puis, il ne faut pas m'appeler mademoiselle. 
Sortons, voulez-vous. 


La matinée s’annonçait très belle. Une brume bleuâtre couvrait, à 
l’ouest, le faîte de l’Ebul et du Garizim. Sur le cordon blanc de la route 
de Jérusalem, une petite automobile se hâtait, poursuivie par une 
traînée de poussière. 


— Les plantations, d’abord, - dit mademoiselle Henriette. 


La double haie de barbelés qui enserrait les bâtiments franchie, 
elles furent tout de suite en pleine campagne. Les yeux d’Agar se 
mirent en quête des plantations qu’on venait de lui annoncer. 
Mademoiselle Henriette vit son regard, et se mit aussitôt à parler avec 
volubilité, pour prévenir ce que cette première impression pouvait 
avoir de déconcertant. 


— Vous savez que la culture à laquelle nous avons décidé de nous 
livrer au Puits de Jacob est celle de la vigne. La nature du sol qui est 
sain et léger nous y invitait. En outre, il ne faut pas oublier que notre 
administrateur a une grande expérience de cette culture. Il l’a acquise, 
comme on a dû vous le dire, au cours des six ans qu’il a passés à la 
colonie de nos frères de Richon-le-Zion. Le seul inconvénient de cette 
exploitation c’est qu’elle n’est pas immédiatement productive, le raisin 
destiné au pressoir ne survenant qu'après une période de trois ans. 
Vous tombez bien. C’est cette année que nous attendons notre première 
récolte, que tout fait prévoir excellente. Les années que nous venons de 


passer ont donc été les plus ingrates. Nous avons vécu, cependant, et 
sans trop de privations, les camarades pourront vous le dire. Imaginez 
quelle sera la prospérité de la colonie, lorsqu'elle sera en pleine 
période de production. Nous avons déjà des contrats pour la fourniture 
de nos mille premiers hectolitres. Je ne m’entends guère aux chiffres, 
mais le camarade Igor Wallstein, qui s’occupe plus particulièrement de 
la comptabilité, vous les montrera tout à l’heure. Ils sont concluants. 


Elles passaient entre les sillons, longeant de petites murailles de 
pierres. Tout cela avait l’air d’être méticuleusement ordonné et 
entretenu. Mais que de cailloux, mon Dieu ! Sous ce rapport, Léopold 
Grünnberg paraissait n’avoir rien exagéré. 


— Il faudrait Isaac Cochbas pour vous fournir les explications 
nécessaires. Mais il a été convoqué ce matin à Naplouse, chez le 
Gouverneur anglais. Je peux cependant essayer de vous faire 
comprendre certaines choses. Il y a différents modes de planter la 
vigne. Pour la première année, nous les avons combinés, quitte à 
adopter l’année suivante celui qui aura donné les meilleurs résultats. Il 
y a la plantation en gobelets. Ce sont les sillons que nous venons de 
traverser. Voici les plantations en cordons superposés. Celle que voilà 
est à quatre étages. On émondera les grappes si elles viennent en trop 
grand nombre. Voici un essai de plantations en cordons verticaux, dite 
plantation en palmettes. Voyez, tout cela est plein d’admirables 
promesses. Ah ! ma chère enfant, il n’y a que la terre pour nous rendre 
au centuple le trésor que nous lui avons confié. 


Au fur et à mesure qu’elles avançaïient, elles rencontraient quelques 
colons, occupés qui à lier un sarment, qui à en ébourgeonner un autre. 
Mademoiselle Henriette leur présentait leur nouvelle camarade. 


— Combien sommes-nous, au Puits de Jacob ? - demanda Agar. 


— Quatre-vingts personnes, sur lesquelles il faut compter une 
trentaine d'ouvriers vignerons spécialisés. Tous des hommes, 
naturellement. Il y a vingt-sept femmes qui s’emploient aux travaux du 
ménage : cuisine, couture, buanderie. Les hommes qui restent cultivent 
le potager, car nous vivons de nos légumes, entretiennent les machines 
agricoles, sont électriciens, maçons, menuisiers... Personne ne chôme 
ici, je vous jure. Tenez, voici le bureau d’Igor Wallstein. Entrons chez 
lui, il vous montrera ses contrôles. 


— Mademoiselle, — dit Agar, — je voudrais d’abord. 

- Qu'y a-t-il ? 

— Guitelé, la petite fille qui est arrivée hier soir avec moi... 
— Eh bien ? 


— Elle n’a rien à se mettre. 


— Mon Dieu, - dit mademoiselle Henriette, - excusez-moi. Où ai-je 
la tête ! Pauvre enfant. 


Elle lui fit signe de la suivre dans une dépense sur les rayons de 
laquelle s’étageaient des pièces d’étoffe, de toile, des paires de 
chaussures. 


— Il faut qu’on lui prenne ses mesures, à cette petite. 
- Je m’en charge, - dit Agar. 


En même temps elle dépliait un rouleau d’étoffe, une sorte de bure 
gris-fer. La vieille fille la regardait avec étonnement. 


— Vous savez faire une robe ? 
- J’ai été couturière, — dit Agar sèchement. 


Deux heures après, Guitelé avait sa robe. À midi, quand on passa au 
réfectoire. Agar avait eu le temps d’en confectionner une pour elle- 
même. Maintenant, elles, avaient toutes deux l’air des sœurs cadettes 
de mademoiselle Weill. 


Isaac Cochbas arriva en retard. En apercevant Agar, son visage 
s’illumina. Il la salua en souriant. La jeune femme répondit à peine. 
Détournant la tête, elle vit les yeux de Mlle Henriette. Celle-ci, 
attentive à ce jeu de scène, promenait alternativement sur eux le plus 
doux des regards. 


L’après-midi, Agar s’occupa de coudre des chemises, deux pour 
Guitelé, deux pour elle. Vers six heures, comme elle se mettait à une 
nouvelle tâche, Mile Henriette l’arrêta. 


— Assez travaillé pour aujourd’hui. Vous méritez une récompense. 
Suivez-moi. 


Elles entrèrent dans une pièce contiguëé au réfectoire, qui servait de 
lieu de réception, Aux murs, il y avait les portraits des grands juifs 
protecteurs de l’Œuvre : Sir Herbert Samuel, le docteur Weizmann, 
plusieurs Rothschild. 


Mile Henriette ouvrit une bibliothèque. 
— Choisissez les livres que vous voulez. 


Agar la regarda avec surprise. Comment son vœu secret avait-il pu 
être deviné ? Mlle Henriette sourit. 
— Choisissez, — répéta-t-elle. 


Cette bibliothèque contenait, à l’exclusion de tout autre ouvrage, les 
œuvres des enfants les plus illustres d'Israël. Des noms passaient 
devant les yeux d’Agar : Graetz, Heine, Lassalle, Sokolov, Disraéli… 


— Je sais que les trésors de notre peuple vous émeuvent. Ils sont 
encore plus précieux que vous ne pouvez l’imaginer. Choisissez. 


Agar comprit que Cochbas n’avait pu s'empêcher de commenter 
l’'émotion dont elle s'était sentie saisie huit jours plus tôt, dans la 
plaine de Jizréel au rappel des vieux souvenirs glorieux. Elle lui en 
voulut de cette indiscrétion. Elle prit néanmoins un livre, au hasard, un 
lourd in-octavo relié en toile grise. C'était l’Esthétique de Karl Marx. 


— Henriette Weill ? fit-elle, lisant sur le dos du volume le nom de 
l’auteur. — C’est une de vos parentes ? 


— C’est moi, dit timidement la vieille fille. 
— Vous ? Vous ! 


Agar répétait ce mot avec un curieux mélange d’étonnement et 
d’admiration. 


— Vous ? Est-ce que je peux emporter ce livre ? 
Mlle Weill secoua la tête avec un sourire gêné. 


— Plus tard, mon enfant, voulez-vous. Pour le moment, prenez 
plutôt autre chose. Tenez, ceci, ceci. 


Elle lui mettait deux autres volumes entre les mains. 


— Ce sont des poètes, nos poètes. Commencez par vous pénétrer de 
notre grandeur, avant d’apprendre à la raisonner. Mon livre vous 
paraîtrait maintenant une grande machine fastidieuse.…. Plus tard. 


Après le dîner, quand elle fut seule dans sa chambre, Agar ouvrit un 
des livres. Dès les premières lignes, un frémissement la saisit. Était-il 
possible ? Le monde de sentiments obscurs qui avait dormi jusque-là 
au plus profond de son être, voilà qu’elle le sentait prendre forme, 
s’éveiller… 


Le livre ouvert était un livre de poèmes. Le poème qu’elle lisait 
s'appelait l’Antique Loi, et c'était la sainte Thora qui y parlait. 


« Tu auras beau faire, me dit-elle, jamais tu n’aimeras vraiment leurs 
théâtres, leurs musées, leurs palais, leurs amusettes. Ton front... » 


Brusquement, l'électricité s’éteignit. À tâtons, Agar chercha des 
allumettes. Ce fut à leur minuscule lueur qu’elle termina la lecture de 
la strophe. Son éternelle inquiétude elle n’était donc pas un accident, 
quelque chose d’inexplicable, d’anormal.. Elle n’était que l’expression 
individuelle de l’éternelle inquiétude de toute une race. 


« Ton front se pencha trop jeune vers la tristesse, vers la douleur. La 
beauté te paraîtra un luxe, le luxe une abomination, tes distractions un 
vol » 


C'était donc cela ! Elle était donc désormais dans la bonne voie ! 
Elle le comprenait enfin son trouble devant la Thora de velours et d’or 
de son enfance. 
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Elle jeta à terre l’allumette éteinte, et ce fut le cœur plein d’un 
immense orgueil résigné qu’elle attendit le sommeil. 


CHAPITRE VII 


— Vous avez encore passé une bonne partie de la matinée avec Igor 
Wallstein ? 


— Oui, mademoiselle. Je ne vous ai pas caché que je trouve sa 
conversation très intéressante. 


- Elle l’est, en effet, dit Mlle Henriette. Wallstein est instruit. Il a fait 
des études de droit et de lettres à Paris et à Heidelberg. En outre, il 
connaît les hommes. Il a dû vous dire qu’il a été chef de cabinet de 
Kerenski. 


- Il me l’a dit. Pourquoi a-t-il quitté la Russie ? 


— Parce qu’il appartenait au parti menchevik, ennemi du parti 
bolchevik, actuellement au pouvoir. Nos adversaires s’efforcent 
généralement de nous rendre responsables des excès de ce dernier 
parti. En réalité, il y a un nombre plus considérable d’Israélites parmi 
les mencheviks que parmi les bolcheviks. Pour en revenir à Igor 
Waillstein, il s’est détaché de Kerenski quand celui-ci est venu en 
Europe. Avec une ardeur pour laquelle il ne saurait trop être loué, il a 
embrassé le Sionisme et a été un des premiers à rallier Jérusalem. 
Pendant quelque temps, il a joué, au Haut Commissariat, un rôle assez 
important, puis, pour des raisons que j'ignore, il n’a pas continué à Sir 
Herbert sa collaboration. C’est alors qu’il est venu au Puits de Jacob, 
où, comme vous le savez, il nous rend les plus grands services. 


- Mais, dit Agar, n’a-t-il pas un peu trop conscience de sa valeur ? 
Mile Weill sourit. 


- Ma chère petite, il y a quelque chose de plus difficile encore que 
d’être savant, c’est de paraître ignorer qu’on l’est. 


Tel était le ton ordinaire des entretiens d’Agar et de la vieille fille. 
En moins de six mois, Mlle Weill avait vu faire à celle qu’elle nommait 
avec orgueil son élève des progrès surprenants dans des matières 
auxquelles rien ne semblait devoir prédisposer l’ancienne danseuse. 
Jamais il n’avait été fait allusion au passé d’Agar. Seulement, parfois, 
effet mystérieux de quelque association d'idées, au cours d’une 
causerie, elle se taisait brusquement, son regard devenait vague et 
sombre. Mlle Henriette alors, croyant comprendre, se levait sans mot 
dire et l’embrassait. 


Elle venait, à ses prières répétées, de lui donner l’autorisation de 


lire le fameux essai sur l’Esthétique de Karl Marx, et sans doute Agar n’y 
avait pas compris grand’chose. Mais enfin, les questions qu’elle avait 
posées à la suite de cette lecture dénotaient un bon sens et une finesse 
que Mlle Weill n'avait pas constatés uniformément chez tous les 
membres du jury devant lequel elle avait soutenu sa thèse. 


De ce bon sens d’ailleurs, Agar faisait un usage assez inattendu dans 
le choix de ses lectures. Les âpres et terribles ratiocinations de la race 
la plus disputeuse du monde la laissaient à peu près indifférente. Ce 
qui la séduisait, ce n'étaient point les imprécations hagardes des 
prophètes vêtus de peaux de bêtes, à la barbe maculée de cendre, 
c'était le luxe contre lequel ils tonnaient. C'était Athalie toute- 
puissante. C'était ce David du Zohar, à la tête d’or parée de sept 
diadèmes d’or. C'était Salomon recevant l’hommage de la Reine de 
Saba. Elle était avec Achab contre Élie, avec Ézéchias contre Isaïe. La 
forçant à être conséquente avec elle-même, on serait arrivé à lui faire 
avouer qu'elle ne regrettait pas la captivité de Babylone, qui avait 
permis à une fille de son sang d’être parée de toute la gloire d’Assur. Et 
dans les temps modernes, si le temple n'avait pas été détruit, un 
Disraéli aurait-il pu devenir le chef incontesté de l’orgueilleux empire 
britannique ? Mlle Weill se rendait compte de ces élans tumultueux et 
de ce qu’ils avaient de peu orthodoxe, du point de vue sioniste pur. La 
pauvre agrégée se demandait de quelle utilité pour une jeune femme 
destinée à finir ses jours sous la bure du Puits de Jacob pouvait être un 
commerce aussi assidu avec le souvenir des grandes héroïnes juives 
aux cheveux étoilés de sardoines et de chrysobéryls, une Bethsabée, 
une Dalila, une Bérénice. 


Mais comment adresser une observation valable à quelqu’un dont 
les actes ne sont jamais déviés par la rêverie ? Or, il n’y avait rien dans 
ceux d’Agar qui ne fût absolument calme et raisonnable. De ce calme, 
de cette raison, elle avait donné maintes preuves, notamment en ce qui 
touchait à l’organisation de la colonie. 


Le Puits de Jacob, à son origine, avait eu une charte rédigée 
uniquement par Mlle Weill. Toutes les rêveries des Doukhobors, des 
frères Moraves et des Saint-Simoniens s’y étaient primitivement donné 
cours. On avait dû, avec assez de rapidité, clarifier d’un peu d’eau ce 
moût mystique. La constitution de la colonie n’en était pas moins 
restée essentiellement communiste. Chaque décision était prise à la 
majorité des voix par une assemblée composée de tous les colons. 
C'était cette assemblée qui nommaïit pour une année les titulaires des 
postes administratifs nécessaires à la gestion des affaires, et l’on ne 
pouvait pas dire jusqu’à ce jour que le suffrage de tous n’y avait pas 
appelé les individus les plus qualifiés. Chacun, en ce qui concernait son 
département, présentait au début de l’année un règlement 


d'organisation intérieure qui était approuvé en assemblée 
extraordinaire. C'était dans cette séance, par exemple, que le préposé à 
la comptabilité s’expliquait sur le budget de la colonie, faisait 
connaître l’état des recettes et des dépenses. Dans les premiers budgets, 
n'avaient d’ailleurs figuré au chapitre des recettes, que les aumônes du 
fonds national, réparties par le Haut-Commissariat entre les diverses 
colonies, suivant leurs besoins. Pour le Puits de Jacob, ces allocations 
avaient été absorbées jusqu’au dernier sou par le chapitre des 
dépenses. Mais on y vivait avec l’espoir que bientôt les recettes 
seraient en excédent. La façon dont cet excédent serait employé était 
déjà décidée. Un tiers devait être partagé également entre chacun des 
membres de la colonie, sous forme de pécule individuel, tandis que les 
deux autres tiers constitueraient une masse destinée aux améliorations 
et aux agrandissements dont l’assemblée aurait proclamé l'utilité. 


Si importantes que fussent les occupations administratives confiées 
à un des membres de la colonie par le suffrage de ses pairs, elles ne 
pouvaient en aucun cas lui conférer l’exemption du travail manuel. 
Une seule dérogation à cette règle avait été admise à l’unanimité par 
l’assemblée. Elle était en faveur d’Isaac Cochbas. Il n’arrivait déjà que 
difficilement à faire face à l’énorme tâche que lui avait value la 
confiance du Haut-Commissaire. Un jour sur deux, en moyenne, il était 
absent de la colonie. Dès qu’il y rentrait, c’était pour être absorbé 
aussitôt par les mille consultations qu’il avait à donner à chacun des 
chefs des départements administratifs : comptabilité, manutention, 
travaux agricoles, constructions, il n’était pas une question qui ne lui 
fût soumise. En réalité, tout passait par ses mains. Si la colonie avait 
pu vivre sous un régime auquel la bonne Mlle Weill se figurait qu’elle 
devait sa force, c'était parce qu’en marge de ce mécanisme tout 
théorique, un homme, qui se tuait d’ailleurs à sa tâche, avait sans 
compter donné à la Communauté deux choses qui n’avaient rien de 
transcendantal : son activité et son cœur. 


Au milieu de cet imbroglio anarcho-administratif, que pouvait 
devenir un être comme Agar ? C’est ici, pour le lecteur, peut-être, le 
moment de joindre son étonnement à celui qui avait saisi Cochbas et 
Mlle Weill. Du premier coup, l’ex-danseuse leur parut s’être adaptée à 
merveille à ce monde baroque, en tout cas si nouveau pour elle. Moins 
de deux mois après son arrivée, elle s'était vue chargée de remplacer, 
dans la direction de l’économat, Dora Abramovitch, femme de Michel 
Abramovitch, l’électricien, qui avait demandé elle-même à être relevée 
de ses fonctions. Depuis, Agar les assurait à la satisfaction générale. 
Dans cet emploi, auquel toute l’existence de la colonie était en réalité 
suspendue, elle faisait preuve de qualités extraordinaires pour une 
femme dont la vie s'était surtout signalée jusqu’à présent par la 
prodigalité et l’insouciance. Mais il est une espèce de désordonnés 


sympathiques qui, lorsque ce sont les intérêts des autres et non plus les 
leurs qui se trouvent en jeu, témoignent soudain d’un sens surprenant 
de l’ordre, par opposition aux avares qui ont généralement les mains 
percées quand c’est l’argent d’autrui qui s'écoule au travers. Agar 
appartenait à cette première catégorie. Par des procédés fort simples, 
qui avaient d’abord consisté à mettre entre eux en concurrence les 
commerçants qui avaient vendu fort cher auparavant à la colonie les 
denrées nécessaires à sa subsistance, elle était parvenue très vite à 
réaliser de grosses économies. Quand ces résultats furent portés par 
elle, nettement, simplement à la connaissance de l’assemblée, les 
colons furent frappés de surprise, car précisément, dans la même 
période, la qualité des fournitures s’était améliorée. Une foule de petits 
détails attestait plus que l'excellence de la gestion nouvelle. Les 
hommes constataient que leur ration de tabac ou d’eau-de-vie était 
accrue. Les femmes étaient reconnaissantes à Agar de leur faire avoir 
des étoffes plus souples, un linge plus fin. Un bon esprit veillait 
maintenant, convaincu qu'il est envers les pauvres humains d’autres 
devoirs, des devoirs plus subtils que de les vêtir et les empêcher de 
mourir de faim. Le jour du Sabbat, auquel Agar avait rendu, par tous 
les moyens en son pouvoir, son caractère de fête, elle faisait disposer 
des fleurs sur les tables du réfectoire. La buanderie avait travaillé de 
façon à pourvoir ce jour-là chaque colon de linge blanc. Depuis deux 
mois, les bâtiments avaient été désinfectés et repeints. IL y avait 
maintenant des moustiquaires à tous les lits, un miroir dans chaque 
chambre et les fenêtres s’étaient trouvées soudain égayées de touchants 
petits brise-bise. 


Ces améliorations, elle les avait réalisées comme en se jouant. On 
ne savait pas quand travaillait cette femme grave et douce, à l’humeur 
aussi égale qu’un beau lac dormant. La grande pièce où elle tenait ses 
assises était devenue un salon où chacun avait du plaisir à venir causer 
entre soi, raconter ses petites histoires. Elle écoutait avec un 
recueillement qui n’était pas feint. Sans crainte de faire de son cerveau 
un surprenant bric-à-brac, elle accueillait avec la même attention les 
choses les plus disparates. Vingt nationalités superposées dans la 
colonie apportaient à l’oreille d’Agar les échos de toute la vaste terre. 
Un jour, c'était Michel Abramovitch qui lui évoquait l’entrée des 
Cosaques de Rennenkampf dans la Prusse Orientale, dont il était 
originaire. Un autre jour, c'était Victor Cohen, l'Américain, qui 
l’entretenait du splendide ghetto de New-York. Tantôt, Raphaël 
Askensky, le Hongrois, qui avait joué aux côtés de Bela Kun et de Tibor 
Szamuely un rôle qu’il était préférable de ne pas éclaircir, lui vantait 
prudemment la sombre beauté des grandes sapinières couvertes de 
neige. Tantôt Igor Wallstein, rejetant en arrière sa belle tête blonde de 
Saint-Just sémite, racontait avec négligence comment il avait fait faire, 


toute une matinée, antichambre au général Broussilof. Matin et soir, 
c'était l’inépuisable chapelet des souvenirs de Mile Weill : 


— Je dis alors à Mathias Morhardt : « Cela ne se passera pas ainsi, je 
te le certifie ». Aussitôt, nous prenons un fiacre, et dix minutes plus 
tard, nous nous trouvons, boulevard de Port-Royal, chez Pressensé. 


Ou encore : 


- J'avais déjeuné ce jour-là chez Dehouve avec Georges Brandès et 
Ferdinand Buisson, et nous étions tous trois fort gais. 


Les seuls instants où Agar se relâchait de sa contrainte attentive 
étaient ceux où on la laissait seule avec Guitelé. La petite fille n’était 
plus reconnaissable. Le grand air l’avait développée. C'était maintenant 
une robuste adolescente, halée par le soleil. Avec sa jupe courte, sa 
chemisette de linon, ses cheveux coupés « à la David », elle réalisait de 
façon charmante ce type de boy-scout androgyne qui est l’ambition des 
jeunes filles sionistes. 


Elle était la seule personne avec laquelle Agar, pour qui elle avait 
un culte, s’entretînt de façon à peu près libre. 


— Ne crois-tu pas qu’elle est un peu folle, cette chère mademoiselle 
Henriette ? demanda un jour Guitelé. 


Agar réprima un sourire. 


— Elle est trop bonne pour que nous ayons le droit de nous poser 
cette question. Et en tout cas, elle a tant fait pour la colonie. 
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—Et Igor Wallstein ? Sous prétexte qu'étant préposé à la 
comptabilité, il a besoin de causer affaires avec toi, il ne manque pas 
une occasion de venir ici prendre des poses avantageuses. Sais-tu ce 
qu’on murmure à son sujet ? 


— Quoi ? 
— Oui, qu'avec Dora Abramovitch.… 
— Veux-tu te taire. 


— Est-ce que tu en serais étonnée, toi ? Tu sais, il a une tête à ça, 
Michel Abramovitch. 


— Cela ne suffit pas. Il faudrait tout de même l’assentiment de sa 
femme. 


— Et tu crois qu’elle ne le donnerait pas ? Je sais qu’elle trouve Igor 
Wallstein fort joli garçon. 


— C'est la vérité. 
- Il te plaît, à toi ? 


- Je n’ai pas dit qu’il me plaisait. J’ai dit et je répète qu’il est joli 


garçon. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? Je connais quelqu'un qui n’est 
certainement pas un joli garçon. Et pourtant je le préfère mille et mille 
fois à Igor Wallstein. 


Agar garda le silence. 

- Tu ne me demandes pas qui c’est ? 

— Qui est-ce ? 

— Isaac Cochbas. 

La jeune femme parut ne pas avoir entendu. 


— Agar, Agar, dit la fillette sur un ton de reproche, pourquoi, toi si 
bonne pour tout le monde, n’es-tu pas bonne pour Isaac Cochbas ? 


Sur les campagnes de Naplouse, l’été, puis l’automne avaient passé 
comme un brutal incendie, donnant aux rochers, aux végétaux, aux 
bêtes poussiéreuses elles-mêmes cette morne teinte grise qui est la 
couleur nationale de la Judée. La route blanche qui fuyait vers l’est ne 
se distinguait plus maintenant des terrains d’alentour, aussi calcinés 
qu’elle. On voyait auprès des puits presque taris de tristes groupes de 
nomades se disputer interminablement un peu d’eau boueuse. Dans les 
vignobles, les sarments privés de leurs grappes avaient sur la glaise à 
vif des contorsions de serpents morts. 


Elles avaient, néanmoins, pour leur coup d’essai, fait leur devoir, les 
braves vignes. Elles avaient, semble-t-il, compris qu’une centaine de 
pauvres gens avaient placé en elles tout leur espoir. Elles leur avaient 
rendu au centuple ce qu’ils leur avaient donné, pendant trois années de 
soins prodigués avec une obstination pleine d’angoisse. Autant que 
l’opiniâtre labeur de ses frères, les trésors d’érudition œnologique 
acquis par Isaac Cochbas à Richon-le-Zion avaient fait merveille. Et 
maintenant la colonie, confiante et lasse, s’enorgueillissait d’un nombre 
respectable d’hectolitres dormant dans les splendides citernes de 
ciment dont la construction avait d’ailleurs épuisé ses dernières 
ressources. 


Produire, c’est bien. Maïs faire acheter ! Bientôt les colons purent se 
rendre compte qu'ici surgissaient des difficultés que le travail, la foi, 
l’économie sont insuffisants à surmonter. La mévente était générale 
dans toute la Palestine, même pour des établissements aussi anciens et 
bien achalandés que ceux de Richon-le-Zion et de Zikron-Jacob. 
Pendant trois mois, les ouailles de Mlle Henriette furent en proie à une 
anxiété que chaque jour venait accroître. Puis, brusquement, le ciel 
s’éclaircit. La moitié du vin récolté fut acheté à un prix inespéré pour 
le Compte des troupes françaises de Syrie. Le paiement aurait lieu dès 
la livraison. Un immense soupir de soulagement gonfla les poitrines, et 


parmi les façons diverses que la joie de chacun eut de se manifester, la 
moins curieuse ne fut pas celle de Mlle Weill. Il est vrai qu’elle ne 
savait pas très bien s’il fallait donner le pas à la satisfaction d’être 
sauvée par cette France, en laquelle elle s’obstinaïit à saluer, après Sion, 
la première nation du monde, ou à son regret de songer qu’une colonie 
marxiste, sa colonie, venait de devoir son salut à une incontestable 
intervention du militarisme. 


Les nerfs trop surexcités des colons avaient besoin d’être détendus. 
Il fut décidé à l’unanimité qu’il y avait lieu de célébrer par des 
réjouissances un aussi heureux dénouement. Il y eut une journée de 
repos, agrémentée de deux banquets dans l’organisation desquels Agar 
fit merveille. La soirée devait se terminer par une représentation 
théâtrale. La pièce choisie fut Amoureuse. Les répétitions furent 
rondement menées. Igor Wallstein, qui s'était chargé des fonctions de 
metteur en scène, et Paolo Fiori, un jeune professeur bolonais en 
mauvais termes avec le Fascio de son pays adoptif, interprétaient les 
rôles masculins. Quant au rôle de Germaine, Wallstein eût souhaité 
qu’il fût tenu par Agar, mais la jeune femme éluda cette proposition 
avec un trouble qui surprit tout le monde, sauf peut-être deux ou trois 
initiés. On se résigna à la remplacer par Dora Abramovitch, qui 
d’ailleurs ne fut pas mauvaise. 


Le théâtre avait été dressé en plein air, entre la grille de l’entrée et 
le premier des baraquements. Il faisait une nuit limpide et douce. Dans 
l'intervalle des répliques, on entendait les cris tout proches des chacals. 
À la lueur des lampes électriques se laissaient entrevoir, derrière les 
haïes de fils de fer barbelés, des groupes blanchâtres, trouant la nuit 
bleue. C’étaient les Bédouins des environs qui, abandonnant leurs 
tentes, venaient essayer de deviner quel nouveau genre de sabbat 
avaient inventé leurs singuliers voisins. 


Tous les membres de la colonie firent aux artistes un succès mérité, 
tous, sauf un qui n’avait pas assisté à la représentation : Isaac Cochbas. 
Au cours du dîner, il s'était levé, avait quitté la salle, inaperçu du plus 
grand nombre. Mlle Weill qui l’avait vu sortir le suivit. Quand elle fut 
de retour, elle eut à rassurer ceux qui s’inquiétaient. Elle le fit sans 
excès de conviction : Cochbas s’était senti un peu fatigué. Il demandait 
à ses camarades de l’excuser. 


Ce communiqué évasif, en les chagrinant tous, ne surprit aucun 
d’entre eux. Depuis quatre mois, la santé de Cochbas donnait plus que 
des inquiétudes. Le surmenage habituel auquel il s’astreignait n’était 
qu’enfantillage en comparaison de ce qu'était devenue son existence au 
cours des vendanges. Pendant cinq semaines, à la lettre, il n’avait pas 
dormi, passant ses journées dans les vignobles, ses nuits dans les caves 
et le laboratoire. Puis était venue la tragique période d’incertitude, 


avec le spectre de la mévente menaçant de mort tous les projets, tous 
les espoirs. À peu près seul de toute la colonie, il avait eu la force de 
ne rien laisser transparaître de ses angoisses. Maintenant que les 
nuages s'étaient dissipés, une dépression morbide avait succédé à la 
généreuse fièvre qui l’avait soutenu pendant la lutte. Visiblement, il 
n’essayait plus de réagir. On eût dit qu’à présent qu’il pouvait le faire 
sans remords, il s’abandonnaïit corps et âme à sa mystérieuse détresse 
intérieure. 


Après le spectacle, il y avait eu un punch. Puis chacun avait 
regagné sa chambre. Dans la sienne, Agar achevaïit la lecture d’un livre. 
On frappa à sa porte. Mlle Henriette entra. 


— Je ne vous dérange pas ? 


Pour toute réponse, Agar lui désigna une chaise. Les deux femmes 
se regardèrent. 


Je sors de chez Isaac Cochbas, dit enfin Mile Weill. 
— Comment va-t-il ? 
— Ida Jokaï vient de me dire qu’il n’en a pas pour plus d’un mois. 


Ida Jokaï, la doctoresse de la colonie, était une grosse fille rousse, 
qui avait fait à Montpellier ses études de médecine. 


—Ida Jokaï se trompe, peut-être, murmurai Agar qui avait 
légèrement pâli. 


Mlle Weill secoua la tête. 
— Ida Jokaï ne se trompe pas, vous le savez aussi bien que moi. 


— Vraiment, dit Agar, qui fit un effort pour ne pas baisser les yeux, 
pourquoi le saurais-je ? 


— Voulez-vous que je vous le dise ? 
Agar ne répondit pas. 


— Vous voyez bien que nous savons toutes les deux, et bien mieux 
qu’Ida Jokaï, de quel mal se meurt Isaac Cochbas. 


- Je ne devine pas, murmura la jeune femme ; je ne vois pas ce que 
vous voulez dire. 


Mlle Weill eut un geste sévère. 
— N’avez-vous pas compris qu’il vous aime ? dit-elle durement. 


Agar était sans défense contre la douceur. Mais un certain ton 
comminatoire la remettait immédiatement en possession de tous ses 
moyens de lutte. Elle regarda Mile Henriette bien en face. 


— Et puis après ? 


— Comment ? 


— Oui, et puis après. Qu’y puis-je ? 
— Ce que vous y pouvez ? Mais. faire cesser son mal... 
— Croyez-vous ? dit Agar. 


En même temps, elle éclatait d’un rire amer. La pensée de la vieille 
fille ne venait-elle pas de lui être révélée dans sa naïve nudité. Une 
femme qui avait prodigué son corps à tant d'hommes avait mauvaise 
grâce aujourd’hui à se faire à ce point prier. 


Mais Mlle Weill, dans la pure obstination de son âme, venait 
d’achever sa phrase : 


ES 


— Oui, si vous consentiez à devenir sa femme, je suis certaine, vous 
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m'entendez, qu'il serait sauvé. 


— Moi, dit Agar, l’épouser ! Moi, la femme d’Isaac Cochbas. 
— Eh bien ? 

— Et si je refuse. 

— Refuser ! Vous n’en avez pas le droit. 

- Je voudrais bien savoir pourquoi. Ne suis-je pas libre, ici ? 


- Non, dit âprement Mlle Henriette, non, vous n'êtes pas libre. Ou 
plutôt vous n'êtes libre que pour faire le bien. Votre liberté finit là où 
commence l'intérêt de vos frères. Écoutez, il est temps pour vous de 
rompre une équivoque. Interrogez-vous, demandez-vous ce que vous 
êtes venue faire au Puits de Jacob. S’il n’est dans votre pensée que le 
lieu de refuge où vous vous proposez de couler en paix des jours 
égoiïstes, dites-le, et je n’insisterai pas une minute. Mais, en retour, 
vous me ferez le plaisir de me laisser tranquille avec votre prétendue 
soif biblique. Vous ne prendrez plus un air penché en évoquant le 
souvenir d’Esther, de Jahel et de Judith. Elles se sont sacrifiées pour le 
salut des leurs, la première à un barbare, les deux autres à des brutes. 
À vous, qu'est-ce qu’on demande ? De rendre à la vie un pauvre 
homme, notre bienfaiteur à tous, qui se meurt pour vous de respect et 
d'amour. L'occasion vous est offerte de vous acquérir à jamais la 
gratitude de la colonie, ses bénédictions. Sinon, c’est vous qui porterez 
la responsabilité de notre ruine, car depuis six mois, vous êtes assez au 
courant de tout pour savoir que personne ne peut remplacer Isaac 
Cochbas. Lui mort, c’est la gerbe qui se délie, c’est la clé sous la 
porte. Ne comprenez-vous donc pas ce que je dis ? Ne la sentez-vous 
donc pas, la loi morale qui vaut que vous acceptiez, qui vous dicte 
votre devoir, et de façon autrement catégorique que cette vieille Thora 
à laquelle vous vous faites gloire d’obéir encore ? 


— Isaac Cochbas ! dit Agar. 


En même temps, elle hochaïit la tête. La chétive image du pauvre 


petit homme cagneux était en train de passer sans doute devant ses 
yeux. 


— Et si je consens à faire ce que vous me demandez ? 
- Il vivra, je vous le jure, et tout le monde ici vous vénérera. 
Parlant ainsi, Mile Weill lui avait saisi la main. Agar se dégagea. 


- Si j'accepte, je ne veux pas avoir l’air d’avoir été contrainte. Je 
veux paraître avoir agi de mon propre mouvement. Je ne veux de la 
reconnaissance de personne, de la sienne moins que de tout autre. 


Elle eut un sourire douloureux. 


— C'est égal, murmura-t-elle, je croyais bien en avoir fini, avec ce 
genre de sacrifices. 


— Agar, cria Mlle Weill, la voix étranglée de bonheur, vous acceptez 
donc ! 


— Oui, mademoiselle, j’accepte, dit-elle. 


CHAPITRE VIII 


Le mariage d’Isaac Cochbas et d’Agar Mosès eut lieu deux semaines 
plus tard. Ce fut une solennité de style composite. Elle se déroula dans 
la salle des fêtes, décorée de palmes et de myrtes. Cochbas et 
Mlle Weill qui se piquaient d’athéisme, se seraient fort bien dispensés 
des bons offices du rabbin de Naplouse, vieillard quinteux et arriéré 
qui ne perdait jamais une occasion de stigmatiser l’esprit irréligieux de 
ses voisins de la colonie. Maïs Agar, d’accord en cela avec la plupart 
des colons, exigea qu’on le fît venir et que le rite fût observé. 


Les gens du Puits de Jacob avaient revêtu leurs habits de 
cérémonie. Ces vêtements européens, uniformément noirs, formaient 
avec les draperies blanches, les palmes vertes un contraste étrange, 
quelque peu macabre. Il pleuvait. Le vent grondait, faisant vaciller 
quand la porte s’ouvrait, les flammes des bougies, si blafardes dans 
cette pièce claire, secouant les charpentes des baraquements, arrachant 
des cris stridents à la roue de l’aéro-moteur qui tournoyait comme une 
folle. Les fulgurantes lignes brisées des éclairs déchiraient par des 
saccades répétées les nuages suspendus au-dessus du Garizim. Malgré 
ces tristes présages atmosphériques, la joie était sur tous les visages, 
faible reflet de celle qui illuminait le front de Cochbas. Il ne semblait 
plus être cet homme en qui, tout le monde s’accordait, il n’y avait pas 
un mois, à voir une imminente recrue pour le tombeau. Il regardait 
Agar à la dérobée, avec un immense bonheur respectueux et craintif. 
Elle, comme elle était belle ! Maïs elle semblait avoir hérité soudain la 
pâleur de son époux. 


La harangue que prononça Mlle Weill fut quelque chose d’inouï 
dans les annales de l’éloquence épithalamique. Rien ne manqua à cet 
hosanna de la libre pensée, ni le Talmud, ni l’Éthique, ni le Capital. Elle 
trouva le moyen de parler de la loi Naquet, sans que cette allusion, en 
un tel moment, parût une seconde déplacée. En périodes émues et 
émouvantes, elle retraça les diverses étapes de l’existence de Cochbas. 
Elle fut nécessairement plus brève pour louer la carrière d’Agar 
antérieurement à son arrivée au Puits de Jacob. Mais les titres que la 
jeune femme s'était acquis en ces quelques mois eussent empêché 
d’être pris de cours le plus médiocre des apologistes. Mlle Henriette 
s’acquitta de cette dernière partie de sa tâche avec un lyrisme 
passionné. Elle salua en cette union le gage des prospérités futures de 
la colonie. Elle termina, au milieu des applaudissements de tous, en 
déclarant qu’elle était autorisée à donner immédiatement une preuve 


des heureux auspices sous lesquels l’ère nouvelle venait de s’ouvrir : le 
matin même, on avait reçu de Beyrouth un chèque de deux mille livres 
égyptiennes, montant du prix dû par l’armée française du Levant pour 
le vin qu’on venait de lui vendre. 


Un banquet des plus réussis suivit, qui acheva d’édifier le 
malheureux rabbin sur la façon dont les sionistes respectaient les 
préceptes les moins contestés de la Loi en matière alimentaire. Il était 
trois heures, et le repas touchait à sa fin, lorsque Cochbas, à qui Agar 
venait de faire signe, se leva. 


— Ma femme et moi, dit-il, nous vous remercions du fond du cœur, 
camarades. En nous prodiguant, comme vous venez de le faire, tant de 
marques d’affection, de confiance, vous savez que vous n’aurez pas à 
faire à des ingrats. Vous savez que tout ce que je pourrai... tout ce 
qu'elle. 


L'émotion, le bonheur l’étranglaient, lui coupaient la parole. On le 
tira d’embarras en applaudissant. Les bravos retentissaient toujours 
qu'ils avaient, Agar et lui, quitté la salle. Mile Henriette accompagna la 
jeune femme dans sa chambre où elle revêtit rapidement un costume 
de voyage, le tailleur de Caïffa modifié d’une façon plus austère 
encore. Dans le couloir, on entendait les pas de Cochbas qui, déjà prêt, 
se promenait fiévreusement. 


Les trésors de tendresse accumulés dans le cœur de la pauvre vieille 
agrégée par cinquante ans de la vie la plus contre-nature se mirent à 
déborder. 


— Ah ! mon enfant, ma chère petite, que je suis heureuse. Vous avez 
vu leur joie, à tous. Mais cette joie, il me semble que je n’en jouirai 
tout à fait que si vous me jurez que vous la partagez vous-même. 


Agar jura. Peut-être était-elle sincère. Peut-être appartenait-elle à 
cette catégorie d’âmes très fines qui préfèrent le risque personnel d’un 
faux serment à la ruine de la quiétude de ceux qui les entourent. 


Dehors, devant la grille, une automobile était arrêtée. On y plaça la 
valise d’Agar et le sac de voyage de Cochbas. Ils embrassèrent tous 
deux Mile Weill. 


— À bientôt, leur cria-t-elle, comme la voiture démarrait. Vous 
penserez à moi, sur la colline de Sion. 


La semaine précédente, Cochbas ayant osé demander à Agar ce qui 
pourrait lui faire le plus de plaisir à l’occasion de leur mariage, elle lui 
avait répondu : 


— Voir Jérusalem. 


Naturellement, il avait acquiescé. Mais comme chez cet homme 
étonnant les scrupules de la conscience ne se taisaient jamais, même 


lorsqu'il s’agissait de faire plaisir à Agar, il avait décidé de combiner ce 
voyage avec une tournée d’inspection qu’il devait accomplir dans la 
Haute-Galilée. La jeune femme y avait vu d’autant moins 
d’inconvénient qu’elle n’était pas fâchée de connaître Tibériade. Ils 
devaient être de retour cinq ou six jours plus tard. 


Le soleil se couchait dans un ciel d’orage majestueux quand ils 
atteignirent la Mer de Galilée, toute hérissée de petites vagues. Les 
premières vapeurs de la nuit s’élevaient déjà au flanc des sombres 
montagnes de Transjordanie, qui barraient à l’est l’horizon. C'était de 
là que sortaient jadis ces hordes amalécites qui fondaient à l’improviste 
sur les pasteurs chananéens. Trente siècles avaient si peu changé les 
choses de ce pays que les sionistes d’aujourd’hui continuaient à être à 
la merci des mêmes pillards. La première des colonies où le couple 
s'arrêta déplorait la perte d’une demi-douzaine de bestiaux qui leur 
avaient été ravis la veille par une bande de Bédouins. 


Ils passèrent deux jours au bord de ce lac, un des paysages les plus 
lumineux, les plus chargés de mélancolie qui soient au monde. Le 
premier soir, ils couchèrent au petit village de Samakh, dans une sorte 
de vaste caravansérail dont les propriétaires étaient si simples et si 
pauvres qu’ils ne purent offrir à ces nouveaux mariés que l’hospitalité 
de leur dortoir commun. La redoutable échéance du nocturne tête-à- 
tête fut ainsi pour eux retardée de vingt-quatre heures. Mais le 
lendemain, hôtes d’une colonie qui avait ses aïises, on leur donna leur 
chambre, une chambre qui ressemblait, par un excès de blancheur et 
de propreté, à une cellule d’hôpital. Quand on les y laissa seuls, leur 
gêne mutuelle était indicible. Aucune circonstance de sa vie antérieure 
n'avait paru à Agar aussi scabreuse. Ce fut peut-être là qu’elle se rendit 
compte de la façon la plus nette qu’elle avait été une prostituée. Et que 
dire de son trouble, à lui! Le moindre geste un peu osé pouvait 
signifier qu'avec une femme telle que la sienne il n’y avait vraiment 
pas à se gêner. Mais un excès de délicatesse n’aboutissait-il pas, à 
rebours, au même genre d’offense. Misérable Cochbas qui, interrogé 
par Agar sur le nom d’une humble bourgade entrevue dans la journée, 
sentit sa voix trembler en répondant que c'était Magdala. 


Le lendemain de cette singulière nuit de noces ils repartirent et 
couchèrent de nouveau à Samakh. Le jour suivant, ils descendirent la 
vallée du Jourdain, où le fleuve invisible coule entre les murailles de 
deux berges verdâtres. Puis ils abandonnèrent la vallée et le paysage se 
fit soudain, autour d’eux, d’une solennité de cataclysme. Toute 
végétation avait disparu. La petite automobile filait éperdument sur 
des chemins crayeux, sous l’immense moutonnement d’une armée de 
nuages de cuivre. L’invisible soleil déclinant déversait sur ces terres 
désolées une lumière inattendue, comme maudite. 


— Plus vite, plus vite, répétait sans cesse Cochbas, penché sur le dos 
du chauffeur. 


Et l'automobile faisait de son mieux pour gagner de vitesse la nuit. 


Elle n’y parvint pas, et les ténèbres avaient déjà envahi le bas du 
ciel brun lorsque plusieurs lignes clignotantes de lumières superposées 
vinrent apprendre à Agar que Jérusalem était là. 


Ils descendirent à l’hôtel Allenby. La salle à manger était pleine de 
touristes, d'officiers anglais. Agar promena sur ce luxe un regard 
étonné, comme déshabitué. Deux officiers l’observaient avec insistance. 
Elle se dit que peut-être elle les avait connus, à Salonique ou à 
Alexandrie. Et puis après ? Isaac Cochbas n'était-il pas au fait de son 


existence passée ? 


Le dîner finissant, il lui proposa de sortir quelques instants si elle ne 
se trouvait pas trop fatiguée. 


— Je voudrais, dit-elle, aller dès ce soir au mur des lamentations. 
Il eut un sourire joyeux. 
— C'était justement mon idée, répondit-il. 


Dehors, à travers les méandres de la ville la plus effrayante du 
monde, elle se sentit soudain envahie par une telle angoisse, que, pour 
la première fois, elle prit le bras de son mari. Ils suivaient de sombres 
ruelles voûtées, taillées en escaliers dans la roche. D’autres ruelles 
tombant à droite, à gauche, perpendiculairement, ouvraient 
subitement d’inquiétants trous d'ombre. Ils entendaient, à quelques 
mètres devant eux, le bruit rythmé des pas d’un promeneur invisible 
qui les précédait. 


À mi-voix, elle se répétait : « Jérusalem ! Jérusalem ! » C'était donc 
vrai ! Elle ne pouvait y croire. C'était donc cela, Jérusalem ! Un banal 
palace ! Une omelette fines-herbes, des côtelettes aux haricots verts, la 
carte des vins, des garçons en habits, un ascenseur. et peut-être aussi 
— qui pouvait bien savoir ? — un café-concert. 


Elle trébucha, manqua tomber. Il la retint par une pression timide 
du bras. Maintenant, les voûtes des rues avaient cessé et l’on 
apercevait le ciel, des nuages blancs, quelques étoiles. 


Cochbas s'était arrêté. 
— Nous voici arrivés, dit-il. 


Elle n’avançait plus, interdite devant les ténèbres soudain plus 
denses qui lui barraient la route. Il lui prit la main, la conduisit 
doucement jusqu’à l’énorme muraille invisible. Ils eurent tous deux 
alors le même geste : étendant le bras, ils s’appuyèrent à la pierre 
obscure. 


Une chauve-souris, à intervalles réguliers, passait et repassait près 
de leurs têtes. Ils restèrent ainsi cinq minutes, dix peut-être. À quoi 
pouvaient-ils songer en cet endroit solennel, dans la paradoxale 
solitude d’un lieu vers lequel se tendaient pourtant à la même seconde 
les bras de leurs vingt millions de frères disséminés sur le vaste 
monde ? Agar avait laissé tomber son front contre son bras. Elle 
pleurait, peut-être. Mais était-ce sur elle-même ou sur Sion détruite, ses 
prêtres captifs, ses rois dispersés ? 


Isaac Cochbas, défaillant d'angoisse, eut la hardiesse de poser la 
main sur l’épaule de la jeune femme. Elle tressaillit. 


— Rentrons, murmura-t-elle, j’ai froid. 


Durant leur retour à travers les ruelles pleines d’ombre elle marcha 
si vite qu’il eut peine à la suivre. Lorsque les premières lumières d’une 
rue tracée à l’européenne apparurent, il l’entendit pousser un soupir de 
soulagement. Elle ralentit sa course. Elle sourit même pour dire : 


— Ah ! voici l’hôtel, Tant mieux ! Je n’en pouvais plus. 


Ce hall! Ce bar américain ! Ces lustres électriques ! À quelques 
centaines de mètres du Mur des Pleurs ! Comme ils réclamaient au 
bureau la clé de leur chambre, le gérant tendit un télégramme à 
Cochbas. 


— Il est arrivé juste comme vous veniez de sortir. 


Le temps que mettait son mari à lire cette dépêche attira l’attention 
d’Agar. Elle le regarda. Il était blême. 


— Qu’'y a-t-il ? 

Sans mot dire, il lui tendit le télégramme. À son tour, elle lut : 
— « Prière revenir toute urgence. Événement grave. » 

Et c'était signé : Henriette Weill. 

Agar rendit à Cochbas le papier froissé. 

- Il faut partir tout de suite, dit-elle. 

Lui, il commençait à s’affoler. 


— Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce qu’il peut y avoir eu ? Le feu, peut- 
être. ou les Bédouins. 

Tandis qu’Agar s’entretenait, à petits mots brefs, avec le gérant, il 
s'était laissé tomber dans un des fauteuils du hall, relisant dans tous les 
sens le télégramme. Les mots, les chiffres, l’heure du dépôt dansaient 
devant ses yeux. 


Agar revint vers lui. 


- Je viens de téléphoner dans tous les garages. Nous n’aurons pas 


d'automobile avant demain matin sept heures. Aucun chauffeur ne 
veut marcher de nuit. Il paraît que la route, d'ici Naplouse, n’est pas 
sûre. 


Il la regardait avec de pauvres yeux désespérés. Elle se sentit une 
voix très douce pour lui dire : 


— Le mieux est de monter le plus tôt possible nous reposer. Nous 
aurons sans doute demain besoin de toutes nos forces. 


Le lendemain, à l'heure fixée, l'automobile qu’ils avaient 
commandée était à la porte de l’hôtel. Ils firent charger leurs petits 
bagages. Isaac Cochbas, ranimé par Agar, était un autre homme que la 
veille. Avec cette puissance d’illusion, ce manque de nuances des 
nerveux, il ne voyait plus maintenant, dans la lumière matinale, que 
les raisons qu’il avait de regarder le monde avec optimisme. Agar était 
certainement dans le vrai, et lui, n’avait-il pas été fou de s'inquiéter, de 
ne pas tenir compte de l’exaltation de Mile Weill! Il venait de 
téléphoner à Naplouse. On lui avait certifié qu'aucun événement 
n'avait troublé la région au cours de ces jours derniers. S’il y avait eu 
au Puits de Jacob un incendie ou une mauvaise histoire de Bédouins, 
un accident quelconque enfin, on n’aurait pas manqué de le lui dire... 
Devant tous ces motifs d’être calme, il ne voulut pas que l’automobile 
s’engageât immédiatement sur le chemin du retour. Agar était venue 
pour voir Jérusalem. Il serait trop sot que tout se réduisît pour elle à 
cette médiocre impression de palace, et au souvenir d’une promenade 
nocturne, lugubre et glaciale. 


— Une heure, rien qu’une heure ! 


Et il ordonna allègrement au chauffeur de prendre la direction du 
Mont des Oliviers. 


Ils commencèrent par suivre une voie fort large, qui eût mérité le 
nom d’avenue si elle avait traversé un peu moins de terrains vagues. 
Elle était bordée de villas, comme on en peut voir au Caire, à Ramleh, 
partout. Par moments, on longeait d’interminables murs blancs, par- 
dessus lesquels de maigres arbustes laissaient pendre des rameaux 
déshonorés par la poussière. Le chauffeur dépassa avec précaution un 
peloton de cavalerie britannique qui menait ses chevaux à l’abreuvoir. 
Les hommes en tenue de corvée, manches retroussées sur des bras 
musclés et rouges, avaient l’aspect qu’ils ont tous, de Dublin à Prétoria, 
d’Hayderabad à Sydney : bien-être, hygiène, indifférence totale pour 
les choses environnantes. L’un d’eux, toutefois, retirant sa pipe de sa 
bouche, décocha au passage à Agar un compliment dont Cochbas 
blêmit. Elle parut ne pas entendre. Elle était toute occupée des rares 
passants qui les croisaient, par groupes hâtifs de trois ou quatre 
hommes. Quel contraste entre les solides soldats anglais et ces furtives 


apparitions qui remplissaient la jeune femme d’un sentiment poignant 
et bizarre, fait à la fois de répulsion, de pitié, d'amour. Elle avait vécu 
si longtemps en dehors de ses frères qu’elle avait fini par les oublier, 
ces tristes fantômes de son enfance. Les Juifs du Puits de Jacob, eux, 
étaient habillés à l’européenne, et le rite, ils l’observaient de façon 
tellement édulcorée ! Elle avait fini à leur contact par ne plus se 
rappeler que les vrais Juifs vivaient encore. Et voici que, soudain, elle 
se trouvait en présence des éternels Isaac Laquedems. Ceux-là, on 
pouvait les oublier, maïs les renier, quand ils surgissaient ainsi, c'était 
une autre affaire. C’étaient les autres qui étaient les déguisés, non eux, 
sous leur accoutrement invraisemblable. Ils allaient, avec leur 
démarche saccadée, déhanchée, les uns vêtus de la lévite noire, le 
pantalon tire-bouchonné retombant sur des bottes éculées, les longues 
papillottes blondes et rousses se balançant hors du chapeau de feutre 
noir ; les autres, les vieux, les purs, la tête recouverte d’une sorte de 
sinistre soleil poilu, les mains serrant fiévreusement contre la poitrine 
la sainte Thora, le corps perdu dans d’immenses robes de velours dont 
les couleurs éclatantes ne faisaient que rendre plus horribles la détresse 
et l’usure. Velours bleu pâle, velours émeraude, velours aubergine, et 
ce velours canari, le plus répandu parce que c'était sur lui que jadis on 
apercevait le moins l’infamante rouelle jaune... Ah ! fils de Jephté le 
magnanime, du splendide David adolescent, de ce Salomon aussi pur et 
beau que les lis des prairies, c’est donc vous, pauvres misérables. Pour 
réprimer un sanglot, Agar dut serrer son mouchoir contre ses lèvres. 
Mais presque aussitôt, avec une fierté sauvage, elle fit violence à sa 
détresse, elle se redressa. Plus fort, plus âpre que l’orgueil engendré 
par les acclamations est celui qui naît de la conscience de la haine, de 
la réprobation universelle. 


Plus haut que Gethsémani, au pied de la Chapelle de l’Ascension, 
l’automobile fit halte. Agar eut enfin sous les yeux le panorama de la 
ville, semblable à s’y méprendre à une immense photographie bistre, 
unicolore. Site oblong, en forme de coque de barque retournée ; 
pitoyables taches brunes qui sont des buissons, des arbres ; fossés 
ravagés, pleins d’une ombre écrue, et dans lesquels il faut bien 
reconnaître avec une tristesse si pesante qu’on n’a même plus la force 
de se sentir déçu, les vallées du Hinnon, du Cédron, de Josaphat ; 
entassement de monuments baroques qui font songer à quelque 
Lourdes monstrueux, sans verdure et sans eaux; églises, séminaires, 
hospices à faciès de maisons centrales et de casernes, et jusqu’à cette 
mosquée d’Omar tant vantée, et qui n’a l’air que d’un débile jouet 
oublié sur une toile cirée lépreuse. Seul le ciel, avec ses cohortes de 
nuages bizarrement échevelés, seule la toile de fond, avec ses tragiques 
Monts de Moab qui ressemblent aux collines de quelque lune maudite, 
seules l’abomination et la désolation de la Mer Morte luisant comme 


un plat d’étain au fond de son gouffre méphitique, rachètent par un 
peu de grandeur sinistre le poignant et hideux néant de ce chaos 
monochrome. Tout a cessé ici d’être conforme aux canons habituels de 
la vie. La lumière est cette lumière blême qui descend des soupiraux 
pour venir s’écraser sur les gravats des caves. Les rares oiseaux, d’un 
vol qui halète, paraissent drainer dans l’air leur part de malédiction. 
Les minces bruits qui parviennent à s’arracher du sol - un ânier 
s’emportant contre son âne, un triste coq s’égosillant, un forgeron 
frappant sur son enclume -— ont quelque chose d’extra-naturel, de fêlé, 
comme s'ils se développaient dans un monde où l’acoustique n’est pas 
la même que partout ailleurs. 


Il faut être auprès de quelqu'un qu’on aime pour discerner 
pleinement la beauté d’un paysage ou son horreur. Avec un 
étonnement épouvanté, Isaac Cochbas venait de se rendre compte que 
pour la première fois il apercevait Jérusalem. Il comprit la terrible 
imprudence dont il avait fait preuve en permettant à Agar de 
confronter ses rêves glorieux avec l’impitoyable réalité. Du coup, il 
n’osa même plus regarder la jeune femme, maïs, sentant la nécessité de 
mettre fin de façon quelconque au silence désolé qui s’était emparé 
d’eux depuis qu’ils s'étaient arrêtés, il fit un effort, essaya de parler, de 
citer des noms, de rappeler des souvenirs : là, les piscines de Siloé ; là, 
l’emplacement du Temple ; là, le pli de terrain où s'étaient massés les 
soldats de Titus pour l'assaut final; cette tour s'élevait sur 
l'emplacement de celle d’où David avait pour la première fois aperçu la 
femme d’Uri ; ce fut cette colline qu’il gravit, vieux roi en détresse, 
chassé de sa capitale par la révolte d’Absalon ; là, c'était. Inutile 
tentative. Cochbas sentait sa voix se sécher dans sa gorge, tant il y 
avait d’atroce ironie dans le contraste que formaient ces évocations 
grandioses avec le spectacle qui se déroulait à leurs pieds. Jusqu'à ce 
que le chauffeur, par un discret appel de trompe, leur eût fourni un 
prétexte que ni l’un ni l’autre n’eût osé faire naître pour regagner 
l’automobile, ils ne surent plus que garder le silence devant ce 
gigantesque sépulcre blanchi. 


Le trajet de retour s’effectua sans incident, et il n’était pas encore 
onze heures quand ils arrivèrent à la colonie. « Mile Weill, leur dit-on, 
s'était rendue le matin à Naplouse. Elle ne pouvait tarder à rentrer. » 
Sentant inconsciemment qu’il valait mieux ne pas semer par des 
questions le désarroi parmi des gens qui avaient l’air de n'être au 
courant de rien, ils s’assirent dans son bureau et attendirent 
anxieusement la vieille fille. 


Bientôt, elle fut là. À sa pâleur, au ravage de ses traits, Cochbas 
devina que ses pires appréhensions de la veille n’étaient pas vaines. 


— Qu’y a-t-il ? 


Mlle Henriette mit la main sur son cœur. Agar s'était levée, comme 
pour les laisser seuls, Mile Weill la retint. 


- Non, restez. Vous n’êtes pas de trop, mon enfant. 

Elle se tordaïit les mains. 

— Mes amis ! mes pauvres amis ! 

- Qu’'y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? répétait Cochbas angoissé. 
- Igor Wallstein… 

— Eh bien, Igor Wallstein ? 

— Il s’est enfui avec Dora Abramovitch. 

- Igor Wallstein, avec Dora Abramovitch ? 


Atterré, Cochbas ne savait que redire ces deux noms. Agar se taisait. 
Elle semblait attendre la suite. 


— Mais, pourquoi ? Mais où sont-ils partis ? 


_ Je ne sais pas encore. À Naplouse, le service britannique, dès qu’il 
aura un renseignement, nous le communiquera. Sont-ils passés en 
Syrie ? Ont-ils pris un paquebot ? On l’ignore encore, je le répète. Et, 
en partant ainsi, vous savez qu’Igor Wallstein a emporté tout l’argent. 


Isaac Cochbas s'était dressé, livide. 
- L'argent ? Quel argent ? 
- L'argent de la caisse. Il avait la clé. 


Cochbas marcha en chancelant vers le coin de la pièce où était le 
petit coffre-fort de la colonie. Mile Weill secoua la tête. 


— Ce n’est pas la peine de regarder. Il n’y a plus rien. 

— Combien restait-il ? 

— Pas tout à fait cent livres. Il a tout pris. 

Cochbas revint s’effondrer sur sa chaïse. 

— Comment cela s’est-il passé ? Dites-moi, racontez-moi. 


— Le lendemain de votre départ, il est parti pour Caïffa. Rien de plus 
naturel. Dora Abramovitch l’a accompagné. Elle s’était arrangée pour 
avoir elle aussi des emplettes à faire. Ils devaient être tous deux de 
retour le même jour. Le soir, rien. Le lendemain, rien. Je commence à 
m'inquiéter. Je fais téléphoner à Caïffa. On avait vu Dora dans un 
bazar, où elle avait acheté une mallette. Quant à Wallstein, dès son 
arrivée, il avait encaissé le chèque à la Banque Anglo-Levantine. 


— Le chèque ? quel chèque ? 


— Mais le chèque de l’intendance de l’armée de Syrie. 


- Il a encaissé ce chèque ? 

— Naturellement, puisque c'était pour cela qu’il allait à Caïffa. 
— Et, cet argent, il l’a emporté, aussi ? 

— Naturellement. 

Cochbas s’essuya les tempes. 

— Mais alors, il ne nous reste plus un sou, rien. 

— Non, rien. 


Tous trois se turent. Au bout de quelques minutes de ce silence, 
Isaac Cochbas demanda en bégayant : 


— Est-ce que vous avez porté plainte ? 


- J'ai averti la police de la disparition de deux membres de la 
colonie. Mais je n’ai pas parlé d’argent. Cela valait mieux, n'est-ce 
pas ? 


— Oui. Et ici, est-ce qu’on est au courant ? 


— Personne encore, sauf Michel Abramovitch. J’ai été obligée de lui 
apprendre la chose, vous comprenez, avec tous les ménagements 
possibles. Il a été on ne peut plus digne. Quant aux autres, il sera 
toujours temps. 


— Oui, dit Isaac Cochbas, avec un cri de désespoir, il sera toujours 
temps de leur apprendre qu’ils aient à se disperser dans d’autres 
colonies. 


Mlle Henriette joignit ses maigres mains blanches. 
— Nous en sommes là ? 


- Eh ! ne le savez-vous pas aussi bien que moi-même ? Le Puits de 
Jacob est mort. 


— Est-ce qu’à Jérusalem, on ne peut pas trouver d’argent ? 
Il secoua la tête farouchement. 
— Je suis mieux placé que personne pour savoir que non. 


Il y eut dans l’étroite pièce comme une pluie de mornes cendres. 
L'ombre de la grande détresse du Sionisme leur apparut. 


— Rien à attendre, dit encore Cochbas, avant le 1€ février. Et d’ici 
là, comment vivre ? Non, je vous le répète, c’est fini. 


À ce moment, Agar qui n'avait pas encore ouvert la bouche, prit la 
parole : 


— Et si, dit-elle, nous nous adressions au Baron ? 


CHAPITRE IX 


On ne sut jamais au juste, au Puits de Jacob, ce que devinrent les 
deux fugitifs. D'ailleurs, la police ne mit à s’occuper de cette affaire 
qu’une activité médiocre. Isaac Cochbas avait décidé de ne pas porter 
plainte, d’accord en cela avec Agar, Mlle Weill, et même Michel 
Abramovitch, qui montra dans cette histoire une résignation au-dessus 
de tout éloge. Job sur son fumier fit preuve d’une sérénité moins 
parfaite que celle avec laquelle il accepta la décision de l'Éternel qui le 
privait de sa volage épouse. En saisissant la justice, la colonie n’eût 
guère augmenté ses chances de rentrer dans son argent. Les choses se 
seraient ébruitées, et le scandale serait venu compliquer le dommage 
matériel d’un irréparable préjudice moral. 


Huit jours durant, Cochbas et Mlle Weill furent impuissants à 
prendre une décision. Ils voulurent, les infortunés, douter encore de la 
réalité de la catastrophe. Igor Wallstein reviendrait, peut-être. Il n’y 
avait là qu’une escapade amoureuse sans conséquence. Ou bien, pris de 
remords, il renverrait, tout ou en partie, l’argent.. Le chef de cabinet 
de Kerenski ne justifia aucun de ces espoirs. Par contre, des lettres à 
en-tête commerciales arrivèrent, rappelant l’approche de plusieurs 
échéances. Cochbas passa cette semaine en courses désordonnées entre 
Jérusalem et Caïffa. Il connut, lui, l’apôtre austère qui n’avait jamais 
dépensé un sou à la légère, les affres humiliantes réservées aux 
banqueroutiers frauduleux et aux fils de famille prodigues. Il ne 
rapporta de ces démarches ni délai, ni appui, ni même promesse. 
Bientôt, il dut avouer qu’il n’y avait plus qu’une chance de salut, et 
qu’elle résidait dans la suggestion d’Agar. 


Il faut accorder à Isaac Cochbas le témoignage qu’il fit tout pour 
éviter de jouer cette dernière carte. Il ne s’y résigna qu'après le plus 
douloureux des débats de conscience. L’étroitesse des liens qui 
l’avaient jadis uni au baron de Rothschild eût rempli d'assurance une 
âme moins délicate que la sienne. Lui, au contraire, il ne songeait en 
ces minutes à la bonté que lui avait toujours marquée le grand vieillard 
que pour se souvenir qu'il n'avait pas craint de résister à ses 
objurgations. On lui demandait de rallier le bercail du faubourg Saint- 
Honoré. On le jugeait plus utile à Paris. Or, il avait proclamé bien haut 
que c'était désormais en Palestine qu’il se sentait le devoir de lutter. À 
maintes reprises, il avait affirmé sa certitude du triomphe final sur un 
ton qui avait rendu peu à peu impossibles de nouvelles instances. Et 
maintenant, il lui fallait confesser sa défaite, pis que cela, tendre la 


main. On conçoit sa détresse, la blessure de son amour-propre, sa 
crainte du terrible Je vous l’avais bien dit, d’autant plus navrant à 
entendre qu’il tombe d’une bouche plus vénérée. 


Pendant ces mortelles heures, jamais Cochbas sans doute n’eût 
trouvé la force nécessaire à sa lutte de tous les instants s’il n’avait eu 
auprès de lui l’aide constante d’Agar. Sa présence seule était un baume 
à ses misères. Avec une émotion sacrée, au moment où ce pauvre être 
voyait tout s'effondrer autour de lui, il pouvait du moins se rendre 
cette justice qu’il ne s'était pas trompé en ce qui concernait la jeune 
femme. Elle était bien de ces figures auxquelles il faut le sombre 
éclairage de l’adversité pour que puisse se dégager le relief qui leur est 
propre. Les derniers événements avaient porté un coup terrible à 
Mlle Weill. Le brusque vent d’orage qui soufflait tantôt donnait à cette 
flamme d’inquiétants regains, tantôt la laissait fuligineuse, ou la faisait 
vaciller au point qu’on craignait de la voir s’éteindre. Par moments, 
avec une sorte de rage, la vieille amie de Mathias Morhardt parlait de 
reprendre la plume, et d'envoyer aux journaux des deux continents une 
redoutable lettre ouverte dans laquelle elle stigmatiserait comme il 
conviendrait l’égoïsme et l’aveuglement d'Israël. Puis, à ces crises de 
frénésie, succédaient de longues périodes de dépression, au cours 
desquelles elle n’était plus qu’une mince vieille ratatinée, mains 
croisées frileusement sur les genoux, marmonnant au coin du feu des 
mots sans suite. Au lieu d’entretenir l’espérance de la colonie, elle 
risquait de devenir le plus sûr agent de déroute morale. Mais il y avait 
Agar. Comment admettre que le Puits de Jacob püût être sérieusement 
menacé de ruine, alors que la tourmente n’avait apporté aucune 
modification sensible à la marche de la vie commune ? Bien plus, il 
semblait que le bien-être, le confort eussent augmenté. Cette centaine 
de brebis inquiètes sentaient autour d’elles plus de soins encore et de 
sollicitude. Le linge parut plus blanc, les aliments plus variés et 
meilleurs. À tous les repas, il y eut des fleurs sur les tables, de ces 
tristes et belles anémones d’hiver que, sur l’ordre d’Agar, la petite 
Guitelé allait chaque matin cueillir au flanc du Garizim pour le 
réconfort du cœur de leurs frères. Par mille et mille attentions 
inattendues, elle s’efforçait de dérober aux regards le glaive de l’ange 
destructeur qui brillait déjà dans le menaçant amas des nuages. Qui 
aurait eu le courage de désespérer, alors qu’on voyait la femme d’Isaac 
Cochbas vaquer avec un calme, une régularité sans cesse accrus à ses 
occupations habituelles ? Tout le monde lui rendait grâces, mais seul 
son mari avec toute la ferveur équitable, lui qui était seul à savoir que, 
huit mois plus tôt, Marthe était encore Madeleine. 


Cependant, on avait attendu jusqu'à la limite extrême un 
événement heureux qui ne s'était pas produit. Deux semaines à peine 
les séparaient de l’échéance la moins éloignée. Il allait falloir agir. En 


admettant que le baron fît droit aussitôt à la requête qu’on était décidé 
à lui adresser, il n’y avait plus une minute à perdre. Cochbas se résigna 
donc un matin à s’asseoir à son bureau, devant la feuille blanche 
préparée par Agar. Par moments, il laissait tomber le porte-plume, 
avec un geste de découragement, mais il rencontrait alors les yeux de 
sa femme, et il le reprenait. 


Mlle Weill, affalée dans un coin, assistait à cette scène, incapable 
d'intervenir, de donner un conseil. Autre chose est de rédiger une page 
orgueilleuse sur l’esthétique d’un sociologue allemand, autre chose est 
d'arrêter les termes, aussi dignes que possible, d’une lettre d’affaires 
suppliante. Agar ne prit naturellement aucune part à l’élaboration de 
cette lettre. Les passages qui étaient dans le ton voulu, elle se borna à 
les approuver de façon telle que Cochbas n’eut plus qu’à apporter aux 
autres les modifications convenables. 


Enfin, la lettre fut prête. Le Baron y était sollicité de consentir un 
prêt de cent mille francs, somme qui avait été calculée au plus juste 
pour permettre de joindre les deux bouts jusqu’à la prochaine récolte. 
On lui exposait brièvement le malheureux concours de circonstances 
qui mettait la colonie dans l’obligation de recourir à lui. Agar et 
Cochbas se rendirent eux-mêmes au bureau de poste de Naplouse pour 
faire recommander leur requête. Ils avaient calculé le délai dans lequel 
une réponse pouvait leur parvenir. On était le 7 décembre. Il était sage 
de ne rien attendre avant le 25. 


Or, le 14, au matin, Cochbas entre en coup de vent dans le bureau 
d’Agar. Il brandissait triomphalement un télégramme. 


— Sauvés, criait-il. Sauvés ! 
Agar s'était levée, un peu pâle. 
- L'argent est là ? demanda-t-elle. 


Suffoqué d’émotion, incapable de parler davantage, Cochbas lui 
remit la dépêche, une dépêche d’une centaine de mots, à la fois très 
nette et très paternelle. 


Le Baron faisait savoir qu’il commençait par mettre à la disposition 
de la colonie une somme de cinquante mille francs, payables 
immédiatement à la Banque palestinienne. En ce qui concernait les 
cinquante autres mille francs, il manifestait le désir d’obtenir un 
certain nombre d’éclaircissements de la bouche même de Cochbas, 
qu’il serait heureux de revoir par la même occasion. Il l’invitait en 
conséquence à prélever sur les premiers cinquante mille francs la 
somme nécessaire à un voyage à Paris, où il serait jusqu’au 15 janvier, 
date à laquelle il avait à s’absenter quelques semaines. 


Agar releva la tête. 


- Il faut répondre aujourd’hui même, dit-elle. Quand y a-t-il un 
bateau ? 


— Je ne sais pas. Nous allons bien voir. 
— Il faut immédiatement téléphoner à Caïffa. 


Mlle Weill, qui venait d’entrer, mêlait maintenant son hosanna à 
celui de Cochbas. Tous les opprobres dont elle n’avait cessé depuis 
vingt jours de couvrir les grands Juifs internationaux se trouvèrent 
soudain mués dans sa bouche en éloges désordonnés. Seule Agar 
conservait au milieu de ce délire d’allégresse le même calme dont elle 
avait fait preuve au cours des journées d’angoisse. 


— Combien peut coûter le voyage, aller et retour, avec les frais de 
séjour ? dit-elle. 


- Je ne sais pas au juste. Nous avons le temps de faire le calcul. 
Trois mille francs, quatre mille peut-être. 


- Mettons cinq mille. Il reste par conséquent quarante-cinq mille 
francs dont nous pouvons dès à présent disposer. 


Elle couvrait une feuille de papier de chiffres rapides. 


— Cela nous mène à peu près au 17 février. Il faut qu’à cette date 
nous ayons la certitude d’être en possession des cinquante autres mille 
francs. Croyez-vous que nous puissions y compter ? 


— C'est faire une injure gratuite au Baron que de poser seulement la 
question, s’exclama Mlle Weill. Vous êtes jeune, mon enfant. C’est votre 
seule excuse pour parler ainsi. Vous ignorez quel est cet homme. 
Apprenez-le : c’est le bon génie, le père du Sionisme. Je propose qu’on 
donne immédiatement à notre salle des fêtes le nom de Salle Edmond de 
Rothschild. 


Le même jour, le télégramme partit. On avait téléphoné à Caïffa et 
retenu pour Cochbas une cabine sur un paquebot qui devait lever 
l’ancre le 22 décembre, juste une semaine plus tard. L’avocat du Puits 
de Jacob serait à Paris le 30 décembre. On en avertissait le Baron. 


Durant ces huit jours, Agar et son mari eussent eu fort à faire s'ils 
s'étaient donné pour tâche de calmer l’exaltation croissante de 
Mlle Weill. Elle écrivit et réécrivit vingt fois le plan du discours que 


Cochbas aurait, selon elle, à tenir devant le baron. Ils avaient, 
heureusement pour eux, d’autres sujets de préoccupation 


Ils commencèrent par poser tacitement ce principe que c'était 
l'esprit libre que Cochbas devait partir pour son ambassade. Ils se 
mirent donc à établir un bilan fidèle de la vie de la colonie, depuis sa 
fondation jusqu’à la fugue d’Igor Wallstein. C'était naturellement à 
Agar qu’allait incomber pendant l’absence de Cochbas la charge de 


veiller à tout. Cette perspective ne le troublait pas, lui. Mais elle, elle 
poussa jusqu’à l’extrême le scrupule. Pénétrée de sa responsabilité, elle 
ne se trouvait jamais suffisamment au courant. Elle interrogeait sans 
cesse. Elle voulait être au fait des questions les plus infimes. Elle y 


parvint si bien que ce fut elle qui finit par donner à son mari des 
lumières sur certains détails dont il n’avait jusque-là pas eu idée. 


Certain désormais que le sort de leurs camarades ne pouvait pas 
être remis entre de meilleures mains, Cochbas voulut davantage 
encore. Il décida qu’en prenant congé de sir Herbert Samuel, il lui 
donnerait l’assurance qu’il aurait en son absence, au Puits de Jacob, 
quelqu'un qui serait capable de lui fournir toutes les précisions sur les 
matières d’ordre général à propos desquelles on faisait appel à lui, 
Cochbas. Ainsi Agar trouva, en ces quelques jours, le moyen d’être 
initiée aux plus menus détails de l’administration palestinienne et de la 
politique sioniste. Elle s’assimila ces notions abstruses avec une aisance 
qui apprit à Cochbas émerveillé que la gestion des intérêts d’un État 
n’obéit pas à des lois sensiblement différentes de celles qui président à 
l'établissement du budget d’une pauvre danseuse de café-concert. 


ES 


Mais ses inquiétudes sur le sort de la colonie, à mesure qu’elles 
disparaissaient étaient remplacées par de la tristesse, la tristesse 
d’avoir bientôt à quitter Agar. Faiblesse devant l’idée de la séparation 
prochaine, surmenage, souvenir des mortelles appréhensions qu’il 
venait de traverser, quelle redoutable addition d’éléments délétères. 
Ses forces semblaient maintenant menacées comme jamais elles ne 
l’avaient été, même aux jours d’accablement qui avaient précédé son 
mariage. La fièvre factice qui le soutenaïit ne faisait pas illusion à Agar. 
L’éclat du regard ne lui échappait pas, non plus que, le soir, lorsqu'ils 
se serraient la main en se quittant, l’étrange chaleur de cette main. 
Mais elle songeait au nombre de jours de plus en plus restreint qui les 
séparaient du départ du paquebot, et elle comptait sur la bienfaisante 
torpeur de la traversée pour apporter à ce pauvre être l’apaisement 
dont il avait si grand besoin. 


On était au mercredi 19 décembre. Ils avaient passé tous deux 
l’après-midi à collationner des chiffres. Après le dîner, Cochbas avait 
voulu se remettre au travail. Mais sa lassitude était telle qu’Agar ne le 
lui avait pas permis. Elle l’avait envoyé se coucher, restant seule dans 
le bureau où, à dix heures, comme de coutume, l'électricité s’éteignit. 
Elle alluma une lampe à pétrole et continua son travail. Ainsi jadis, 
dans la soupente de la blanchisseuse du Fanar, lorsque le gaz s'était 
éteint, elle poursuivait, à la lueur d’une bougie, une tâche dont elle 
espérait que son avenir se trouverait transformé. 


Depuis un instant, reprise par ses souvenirs, elle avait abandonné 
ses chiffres. Toute tentative de travail serait vaine, pour cette nuit. Elle 


éteignit la lampe, sortit, traversa la cour, se dirigeant vers le bâtiment 
où était leur chambre. Une lune froide brillait, qui faisait étinceler les 
palettes blanches de la roue de l’aéro-moteur, immobile. 


La pièce était obscure. Agar avait oublié de prendre des allumettes. 
Comme elle en cherchait une boîte, à tâtons, sur la table, sur la 
commode, elle se sentit glacée d'horreur. 


Du coin gauche de la chambre, le coin où était le lit de son mari, un 
sinistre petit bruit sortait. On eût dit le claquement sec d’un clapet. Il 
s’y mêla un hoquet, un gémissement atroce. Juste à cet instant, Agar 
éperdue découvrait enfin la boîte d’allumettes. Heureusement, la 
lampe était là tout près. Sa lumière s’arrondit, grandit. 


Un bras pendait hors du lit, la tête renversée sur l’oreiller tout 
maculé de sang qui coulait à filets noirs de sa bouche, Cochbas lui 
apparut, râlant. 


C'était Guitelé qui habitait la chambre voisine. Agar n’eut qu’à 
frapper contre la cloison. L'enfant fut aussitôt là. 


— Cours réveiller Mlle Henriette et Ida Jokaï, lui dit brièvement la 
jeune femme. Elles seulement. Il ne faut pas donner l’alarme. 


Presque tout de suite, elles arrivèrent. Mile Weill serrait sur son 
torse étroit un extraordinaire châle gris. La grosse Ida Jokaï avait un 
peignoir de pilou mauve. Une nuée de bigoudis auréolait sa face 
rubiconde, qui, à l’aspect de la cuvette pleine d’eau sanguinolente, 
blêmit soudain. 


Cependant, Agar avait déjà eu le temps de laver le visage du 
malade. Elle était maintenant en train de changer la taie d'oreiller. Elle 
procédait à cette besogne avec des gestes d’une précision saccadée. 


— Quel malheur, ma chère petite, s’exclamait Mile Weill. Le pauvre 
garçon ! Ah! vraiment, il est écrit qu'aucune épreuve ne nous sera 
épargnée. 

Il fallut qu’Agar fît signe à Guitelé de l’emmener poursuivre ailleurs 
le cours de ses lamentations. 


À l'aube, l’hémorragie, qu’ida Jokaï avait réussi à enrayer, 
recommença. La doctoresse prévint Agar qu’une issue fatale était à 
redouter d’un instant à l’autre. 


— C’est ce qu’on appelle vulgairement la phtisie galopante. Jamais je 
n'avais vu le mal progresser de façon aussi rapide et violente. Il est vrai 
que votre mari était bien fatigué. Je savais qu’un de ses poumons 
n'était pas en bon état. Plusieurs fois, je l’ai grondé pour son 
insouciance. Mais le moyen de se faire écouter! Allons, les 
récriminations sont inutiles. Faisons de notre mieux pour le sauver. 


— Y parviendrez-vous ? demanda Agar. 

Ida Jokaï hocha la tête. 

— Je l’espère, à condition qu’il n’ait pas aujourd’hui une autre crise. 
Aussi rapprochée des deux premières, je ne sais s’il pourrait la 
supporter. 


La crise redoutée ne se produisit pas. Le soir, Ida Jokaï se montrait 
plus confiante. 

- Il y a du mieux. Il y a du mieux. Mais ne chantons pas trop tôt 
victoire. 

Elle se tourna vers Agar. 

— Vous, ma petite, vous allez me faire le plaisir de vous reposer. 

— Laissez-moi veiller encore cette nuit, dit Agar. 


ES 


Le lendemain, vers trois heures, ayant quitté à midi Cochbas 
sommeillant, Agar était en train de travailler dans l’économat, lorsque 
Mlle Weill entra. 


— Il est réveillé. Il veut vous parler, dit-elle. 


— Tâchez qu’il ne se fatigue pas trop, qu’il n’élève pas la voix, 
murmura la doctoresse à l’oreille d’Agar, quand celle-ci fut au chevet 
de Cochbas. 


La tête d’Isaac Cochbas, presque exsangue, reposait sur l’oreiller. 
Des larmes vinrent aux yeux d’Agar. 


Il parla, et Agar était obligée de se pencher plus près de lui qu’elle 
ne l’avait jamais fait encore pour entendre une voix qui n’était plus 
qu’un souffle. 


— Nous sommes aujourd’hui vendredi, dit-il. 

— Vendredi, répéta-t-elle. 

— Le bateau sur lequel ma cabine est retenue part demain soir. Et le 
Baron attend. 

Elle fit un geste. Il l’arrêta. 


— Oui, oui, je sais. Il m’est impossible de partir. Cependant, le Baron 
attend. 


— Nous allons lui télégraphier, dit Agar. Le Baron comprendra. Dans 
quinze jours, dans un mois tout au plus, un mieux se sera produit, et 
alors. 


Il secoua la tête. 


- Il n’y a pas d'homme meilleur que le Baron, ni plus bienveillant, 
c'est vrai, dit-il. Mais nous sommes ses débiteurs. Il a demandé des 
explications, il faut qu’on les lui donne. Or, dans quinze jours, dans un 


mois, je le sens, je ne pourrai partir pour Paris. Le Baron nous a donné 
une preuve de sa confiance, nous devons nous en montrer dignes. Il 
faut faire ce qu’il demande. 


— Que faut-il faire ? 
— Il faut que quelqu'un de la colonie parte demain à ma place. 


— Quelqu'un de la colonie, dit Agar — et elle devina soudain le but 
dans lequel il venait de la faire appeler - quelqu’un ? Mlle Weill ? 


Isaac Cochbas secoua de nouveau la tête. 
— Pas Mlle Weill. 

— Pourquoi ? 

Il dut faire un effort. 


- Je ne peux pas beaucoup parler, dit-il. Je suis obligé de réserver 
mes mots pour les choses utiles, indispensables. Je ne peux pas les 
employer à expliquer les raisons pour lesquelles il nous est interdit de 
charger Mile Weill d’aller trouver le Baron. Nul plus que moi ne l’aime, 
la vénère. Cela me met à l'aise pour affirmer qu'à Paris elle 
compromettrait les intérêts de la colonie. Ce n’est pas elle qui doit 
partir. 


— Qui, alors ? 
Il sourit et fit un geste. 


- Moi, dit Agar, moi, aller à Paris. Moi, parler au Baron. Mais c’est 
impossible. Je ne saurai pas. Je n’en suis pas capable. 


— Personne n’en sera aussi capable, dit-il doucement. 


On eût dit que la menace de la mort avait banni de cet esprit toutes 
les fumées de l’utopie. Pendant cinq minutes, d’une voix si basse 
qu’elle paraissait à chaque instant devoir s’éteindre, il précisa son 
devoir à Agar droite et blanche, tandis qu’il tressait à ce front la 
couronne la plus inattendue en même temps que la plus méritée. 
C'était la volonté du destin — car Cochbas ne faisait jamais appel au 
nom de Jéhovah -— qu’elle partit. 


Il termina avec un sourire douloureux : 


— C’est la première fois que j’insiste ainsi, n’est-ce pas ? Mais quand 
je défends la cause de mes frères, je me sens plus d’éloquence que je 
n’en aurais pour plaider la mienne propre. Ce n’est d’ailleurs pas à 
quelqu'un d’aussi pénétré de notre splendide histoire que j’ai besoin 
d'apprendre que les femmes de chez nous semblent avoir reçu pour 
sublime mission de racheter par le détail la faute d’Eve. 


Elle l’écoutait, interdite, dans l’affolement de ce qui lui arrivait. De 
brèves images lui apparurent, cueillies au hasard du défilé des 


actualités dans les cinémas. Paris ! Ce mot prodigieux lui bourdonnaïit 
aux oreilles. C'était donc à Paris qu’il fallait aller le chercher, le salut 
du Puits de Jacob ! Les yeux de Cochbas ne la quittaient pas. La 
lumière qui en sortait était si radieuse qu’Agar chancela. S’abattant 
auprès du lit, elle saisit la pauvre main qui en pendaïit et la baïsa. 


Le paquebot devait lever l’ancre à six heures du soir. Agar 
s’arrangea de façon à n’arriver à Caïffa que juste à temps pour 
s’embarquer. L’épaisse voilette qu’elle avait mise disait assez son souci 
de ne pas être reconnue dans cette ville. La petite Guitelé avait réclamé 
et obtenu la faveur de l’accompagner jusqu’au port. 


ES 


Les vapeurs qui desservent ce port n’abordent pas à quai. Ils 
mouillent dans la rade, à un mille en mer. L’obscurité commençait à 
tomber lorsque la chaloupe qui devait emporter Agar fut parée. 
Comme elles s’étreignaient une dernière fois, Guitelé éclata en 
sanglots. 


— Agar, Agar, s’écria-t-elle. Je le sens, tu ne reviendras jamais. 
La jeune femme tressaillit. 
— Pour qui me prends-tu ? dit-elle sèchement. 


Mais tout de suite elle s’en voulut de la dureté de cette apostrophe. 
La douleur de l’enfant était si poignante qu’elle ne pensa plus qu’à 
essayer de la consoler. 


Le paquebot avait à son bord une trentaine de colons Israélites. 
Nouveaux Grünnberg, nouveaux Samuel Lodz, ils désertaient eux aussi 
le sol sacré. Le Sionisme commençait à voir son sang s'échapper par 
tous ses pores. Agar distingua dans l’obscurité ces mélancoliques 
silhouettes. Il n’y avait plus une minute à perdre, si l’on voulait 
préserver le Puits de Jacob d’une telle contagion. Elle avait une cabine 
de seconde classe, tandis qu'eux, ils étaient parqués sur le pont, à 
l’avant, au petit bonheur. Elle ne put s’affliger démesurément de cette 
détresse qui devait la mettre, durant le voyage, à l’abri d’une aussi 
démoralisante promiscuité. 


La ville, déjà éclairée, reflétait ses feux dans l’eau noirâtre. 
Accoudée au bastingage, Agar reconnut, avec un étrange frisson, un 
emplacement où les lumières brillaient plus nombreuses qu’elle ne 
l’aurait pensé... En huit mois, l'établissement de M. Divisio avait dû 
faire des affaires meilleures que le Puits de Jacob. 


Un coup de sirène retentit. Le navire s’ébranla lentement. 


Sitôt le promontoire du Carmel dépassé, le vent du large, claquant 
dans les bâches du pont, se mit à mugir, tandis qu’Agar, penchée au- 
dessus de l’onde invisible, s’efforçait d’apercevoir une dernière fois les 
montagnes de Palestine qui disparaissaient dans la nuit. 


CHAPITRE X 


Il pleuvait, le matin où Agar arriva à Paris. Depuis le lever du jour, 
frottant de son mouchoir la vitre embuée du wagon, elle s'était 
efforcée d’apercevoir le paysage : méandres d’un grand fleuve aux eaux 
grises fouettées par la pluie ; petites gares de banlieue balayées, par le 
passage du rapide ; bois noircis par l’hiver, au-dessus desquels avait 
surgi un instant un étrange soleil rougeâtre, mangé presque aussitôt 
par un brouillard marron... À un moment, désireuse de distinguer de 
façon plus précise ces choses fugitives, Agar avait abaïssé la glace. Le 
froid était entré. 


Ayant pris un fiacre, elle se fit conduire rue des Écoles, à l’adresse 
d’une pension de famille que lui avait indiquée Mlle Weill. Mais la 
pension était remplacée par la succursale d’un établissement de crédit. 
Opportunément, Agar se rappela le nom d’un hôtel où elle avait jadis 
écrit à une camarade de music-hall. « Select-Hôtel place de la 
Sorbonne », dit-elle au cocher. Elle fut surprise et un peu déçue de voir 
que ces deux endroits étaient aussi rapprochés l’un de l’autre. 


Sitôt sa valise montée dans sa chambre, elle s’enquit du téléphone. 
Chaque minute qui s’écoulait n'’était-elle pas une atteinte aux 
misérables finances de ce Puits de Jacob auquel son isolement dans 
cette ville inconnue la faisait penser avec une émotion dont elle ne se 
serait pas crue capable. L'annuaire ouvert, elle commença par être 
épouvantée de la multitude de Rothschild qui y figuraient. Ayant 
découvert le nom de celui auquel elle avait affaire, ses yeux se mirent 
à errer parmi l’énumération de chiffres d’appel entre lesquels elle 
hésitait à choisir: domicile particulier, bureaux, secrétariat. 
Finalement, elle ne téléphona pas. Elle écrivit quelques mots pour 
annoncer son arrivée et demander une audience. 


Elle sortit afin de porter cette lettre à destination. Dehors, le froid la 
saisit. Son mince manteau était insuffisant à la protéger. Le remords au 
cœur, elle se résigna à en acheter un autre plus chaud. Elle eut vite 
trouvé ce qu’il lui fallait, à un prix raisonnable, au magasin de Cluny. 
Mais il y avait des retouches à faire. Elle y passa le reste de la matinée. 
À midi, elle déjeuna très vite, sans appétit et se remit à l'ouvrage. Il 
était près de quatre heures et la nuit tombait déjà, lorsqu'elle quitta sa 
chambre. 


Elle parvint sans trop de difficultés à l’hôtel du faubourg Saint- 
Honoré. Elle confia sa lettre à un portier galonné devant lequel elle se 


sentit aussi petite qu’autrefois, devant celui du Pera Palace, puis 
s’éloigna à grands pas, dans la crainte que cet homme ne la rappelât. 
Elle ne se sentait pas encore suffisamment préparée au redoutable tête- 
à-tête dont le salut de la colonie allait dépendre. 


Perdant le sens de la direction dans ces rues trépidantes de lumières 
et de bruit, elle tourna à gauche, et, ayant marché environ un quart 
d'heure, elle se trouva tout à coup au milieu d’un carrefour géant, tout 
empli d’un prodigieux tumulte. Une immense avenue s’ouvrait d’un 
côté, bordée de deux rangées d'énormes lampadaires à globes blancs 
sous la clarté desquels Agar se sentit comme étourdie. De l’autre côté, 
un vaste monument découpait dans l’ombre violette ses colonnades 
superposées. Agar crut le reconnaître : l’Opéra, sans doute. Elle 
s’informa auprès d’un agent qui lui apprit en souriant qu’elle ne s'était 
pas trompée. 


Parvenue sur le refuge central de la place, ombilic incontesté de 
l'univers, elle resta un quart d’heure, muette, incapable de discerner si 
c'était d’admiration ou d’épouvante que son âme était soudain saisie. À 
côté d’elle, la bouche du métropolitain engloutissait et vomissait 
alternativement une file ininterrompue d'hommes et de femmes qu’une 
sorte de fièvre ordonnée poussait vers leurs buts innombrables. Agar 
ne pouvait pourtant demeurer éternellement sur ce refuge. À plusieurs 
reprises, on l’avait bousculée. Un jeune garçon, porteur d’un gros 
paquet, la heurta avec violence, et par surcroît, l’injuria. Elle se décida 
à reprendre sa course. 


Elle descendait maintenant une rue aux vastes trottoirs luisant de 
lumière. Elle passa devant un immeuble dont la porte cochère livra 
tout à coup passage à un flot de jeunes filles bruyantes. C'était l’heure 
de la sortie des ateliers. Sur la modeste plaque rivée à gauche de cette 
porte, Agar lut un nom qui la remplit d’un trouble plus fort que tout ce 
qu’elle avait ressenti depuis le matin. La rue où elle se trouvait, c'était 
donc la rue de la Paix. Et ce nom, celui d’un couturier illustre, dont 
elle avait jadis été si fière de se procurer une fois un modèle soldé par 
un commissionnaire de Constantinople, était-il possible qu’il lui 
apparût si simplement, tracé en petits caractères sur une humble 
plaque de marbre, alors qu’elle s'était figuré qu’il surgirait à ses yeux 
parmi des fanfares de lumières. Ce fut sans doute à cet instant-là 
qu’elle comprit - pour toujours : — la leçon de Paris. 


Avertie désormais qu'aucune des choses qui l’entouraient ne devait 
plus passer inaperçue, elle s’arrêta devant le magasin d’un joaillier. Il 
portait lui aussi un nom fameux, qui la fit longuement tressaillir. Ses 
yeux agrandis contemplèrent, sur leur couche de velours, les trésors 
autour desquels tournent sans fin les désirs des femmes et les efforts 
des hommes. Aucun entassement, seulement quelques merveilles 


isolées et choisies : un rubis, une émeraude, un sautoir de perles 
roses. La fortune du vieux comte de Künersdorf et le labeur d’Isaac 
Cochbas réduits au même dénominateur et additionnés auraient peut- 
être à peine suffi à payer ces trois objets-là. 


Une limousine venait de faire halte devant le magasin. Il en sortit 
un jeune homme élancé, et deux femmes dont les fourrures achevèrent 
le désarroi d’Agar. L’une d’elles retenait un lévrier à longs poils blancs 
qui tirait sur sa laisse. Un monsieur en jaquette avait ouvert de 
l’intérieur la porte de la bijouterie et saluaït très bas les visiteurs. Mais 
elles, les femmes, arrêtées sur le seuil du magasin et se poussant du 
coude, elles regardaient Agar. Elles sourirent et échangèrent quelques 
paroles. La jeune femme n’entendit pas. Elle avait déjà fui. Telle était 
son attitude habituelle de défiance envers la vie. Elle s’était figuré que 
les deux inconnues raillaient sa pauvre mise, alors qu’elles étaient l’une 
et l’autre en train de s’accorder sur la surprise où venait de les plonger 
la rapide vision de sa beauté. 


Incapable d'affronter une nouvelle épreuve de ce genre, Agar prit 
un taxi et se fit reconduire à son hôtel. Elle regagna sa chambre sans 
dîner. Elle aurait voulu dormir. L’excès même de sa fatigue l’en 
empêcha. Il était près de neuf heures quand on frappa à sa porte. Le 
garçon lui remit un pneumatique. Elle l’ouvrit fébrilement. C'était bien 
cela. Les affaires ne traînaient pas chez le Baron. Il la faisait informer 
qu’il avait bien reçu sa lettre, et qu’il la recevrait le lendemain, 
31 décembre, à onze heures du matin. 


Elle poussa un soupir de soulagement dans lequel la perspective de 
pouvoir quitter bientôt cette terrible ville entrait pour une part au 
moins égale à la satisfaction d’avoir été aussi vite exaucée. Quelle que 
dût être l’issue de l’entrevue, elle se promit d’aller aussitôt après à 
l’Agence Cook pour s’y renseigner sur la date de départ du premier 
paquebot à destination de la Palestine. 


Le lendemain, des huit heures, elle était habillée. Elle sortit et, 
remontant le boulevard Saint-Michel, gagna le Luxembourg. Elle avait 
acheté un petit pain dont la moitié fut pour les moineaux et les lourds 
ramiers mauves. À côté d’elle, deux jeunes filles, des étudiantes, 
déjeunaient elles aussi en relisant leurs notes de cours. Agar regarda 
l’une d’elles, fine et rousse, et qui ressemblait à Guitelé. 


Elle avait une telle frayeur d’arriver en retard à son audience que, 
dix heures venant à peine de sonner, elle se trouvait déjà faubourg 
Saint-Honoré. Elle fit et refit plusieurs fois le trajet de l'Élysée à la rue 
Royale, s’arrêtant devant les devantures. Elle entra même dans un 
magasin et y fit emplette d’un sac à main pour le rapporter à la petite 
fille à laquelle elle venait de penser avec tant de douceur. 


À onze heures précises, elle s’engageait sous le porche de l'hôtel de 
Rothschild. Elle montra sa convocation au portier. 


— C’est de M. Carcassonne, dit-il. 
— M. Carcassonne ? 


— Oui. Le deuxième secrétaire de M. le Baron. Je vais vous faire 
conduire auprès de lui. 


— Est-ce que je ne verrai pas le Baron en personne ? 


Le portier haussa les épaules: ces détails sortaient de sa 
compétence. 


Sur les pas de l’huissier qui était venu la chercher, Agar traversa la 
cour d'honneur. En cette minute, son trouble disparut. Elle se sentit 
prête à la lutte. 


Debout devant la porte d’un somptueux cabinet de travail, un jeune 
homme, vêtu avec une élégance sévère, l’attendait. 


— Madame Isaac Cochbas, n’est-ce pas ? 
Elle s’inclina légèrement. 


— Voulez-vous vous donner la peine de vous asseoir. Je suis M. René 
Carcassonne. C’est moi, Madame, qui vous ai écrit. M. le Baron m'a 
chargé de vous introduire auprès de lui dans un quart d’heure. 


Les craintes d’Agar se dissipèrent : elle allait être reçue par le 
Baron. Elle se donna alors le loisir d'examiner son interlocuteur. C'était 
un homme d’environ trente-cinq ans, fluet, déjà chauve. Il avait un 
binocle, une petite moustache châtain, une grande bonté de visage, et 
l'air appliqué du parfait élève de Polytechnique. 


Il était intimidé devant Agar qu’il ne s’attendait certainement pas à 
trouver si belle. La jeune femme le sentit, et en tira aussitôt avantage, 
tout en s’efforçant de le mettre à son aise. Cinq minutes ne s'étaient 
pas écoulées qu'ils causaient déjà comme deux vieilles connaissances. 
Dans l'accueil chaleureux qui lui était fait, Agar crut néanmoins 
découvrir une nuance de curiosité qui ne fut pas sans lui causer un 
certain agacement. Un sioniste, à Paris, était-il donc considéré comme 
une sorte de phénomène ! 


Enhardi, cependant, M. Carcassonne parlait avec de plus en plus 
d'abandon. 


— Tout le monde est heureux de vous voir ici, et moi peut-être plus 
que les autres. Savez-vous pourquoi ? 


— Pourquoi ? 
— Parce que j’occupe son poste. 
— Son poste ? 


— Oui, le poste de votre mari. C’est moi qui ai succédé à 
M. Cochbas. Le fauteuil dans lequel vous me voyez assis, c’est celui 
qu’il a occupé pendant les cinq années qu’il est resté auprès de M. le 
Baron. 


Agar regarda de nouveau la confortable et vaste pièce, les meubles 
de bois rares, les larges fauteuils, le feu de bûches brûlant gaiement 
dans la cheminée. Eh ! quoi ! il avait vécu là ! Un tel bien-être, il 
l’avait abandonné pour mener dans l’âpre Judée la vie de forçat qu’elle 
savait ! Elle comprit que, jusqu’à cette minute, elle avait ignoré de 
quelle matière sublime était faite l’âme d’Isaac Cochbas, Avait-elle été 
pour lui ce qu’il méritait tant qu’on fût ? 


M. Carcassonne continuait ses effusions. 


— Personne n’a perdu son souvenir, M. le Baron a pour lui, à chaque 
instant, un mot aimable. Si vous saviez comme il s’est montré affecté 
en apprenant cet accident. Rien de grave, n’est-ce pas ? 


Il parlait maintenant des excellentes dispositions du Baron à l’égard 
des colons du Puits de Jacob. Les efforts d’Isaac Cochbas n’avaient 
jamais été perdus de vue, ici. Sous ces assurances flatteuses, Agar crut 
néanmoins deviner que si les sympathies du faubourg Saint-Honoré 
continuaient à être tout acquises à l’homme, son œuvre y était jugée 
avec quelques réserves. Elle tenta une mise au point. 


— Les trois premières années, les années d'installation, ne pouvaient 
pas être rémunératrices pour la colonie. Mais cette année s’est soldée 
par un excédent de recettes, et sans le malheureux incident dont je 
viens de vous parler. 


— Vraiment, fit-il, vraiment, j’en suis ravi. 


Mais on voyait trop qu’il avait recours à une formule de politesse. 
Visiblement, on avait de la peine à admettre, dans l’entourage du 
Baron, que le Sionisme parvînt un jour à se tirer d’affaire tout seul. 


— Je n’ai pas qualité pour anticiper sur ce que va vous dire M. le 
Baron, lui confia-t-il, baissant la voix. Soyez en paix, cependant. J’ai 
causé avec lui à plusieurs reprises de cette affaire. Il vous soutiendra. 
Seulement, il est probable qu’il va vous entretenir du caractère quelque 
peu anarchique de la formule d'organisation que vous avez adoptée. 
Elle est de nature à mettre en défiance bien des bonnes volontés. Je 
vous parle en connaissance de cause, moi, qui m'occupe précisément 
de la centralisation des offrandes destinées à nos colonies de Palestine. 
Trop souvent, j'ai à lutter contre certaines préventions, et je dois 
reconnaître. 


Brusquement, il s’arrêta. Un timbre électrique venait de retentir 
dans un angle de la pièce. 


— C’est M. le Baron, murmura-t-il. 


Tous deux, ils s'étaient levés. Machinalement, Agar le suivit. Il avait 
soulevé une tenture, ouvert une porte. Tout au fond d’une grande salle 
sombre, la jeune femme aperçut un bureau derrière lequel un vieillard 
se tenait assis. Une lampe électrique, qui laissait à peu près dans 
l’obscurité le reste de la pièce, faisait luire la cire du front, la neige de 
la barbe. Comme un automate, Agar marcha vers le bureau. La 
contention de tout son être était si forte qu’elle n’entendait plus le 
bruit de ses pas. 


Une demi-heure plus tard, le visage rayonnant de joie, elle se 
trouvait de nouveau dans le cabinet de M. Carcassonne. 


— Eh bien, répétait celui-ci, presque aussi heureux qu’elle, eh bien, 
ne vous l’avais-je pas dit ? N'est-ce pas que c’est un être unique ? 


— Unique, répéta-t-elle à son tour, unique. Si vous saviez de quelle 
façon il m’a entretenue d’Isaac Cochbas, de nous tous. On croirait qu’il 
a vécu au Puits de Jacob. Il n’ignore rien de nos luttes, des nos 
souffrances passagères. Je lui ai parlé comme je n’aurais jamais cru 
pouvoir oser le faire. Je lui ai dit. 


— Que lui avez-vous dit ? 


— Tout ce que nous nous disons là-bas, entre frères. Je ne lui ai rien 
caché. Je lui ai dit que seul l’effort était valable, était méritoire, serait 
finalement couronné de succès, qui se poursuit sur la terre des 
ancêtres. 


— Vous avez osé, vous lui avez dit cela, fit M. Carcassonne avec un 
ébahissement admiratif. Et qu’a-t-il répondu ? 


— Il a souri, dit-elle, souriant elle-même, et il m’a répondu : « Dieu 
vous entende. Je souhaite aux sionistes une telle prospérité que les 
rôles se trouvent un jour renversés, et qu’à leur tour ils puissent venir à 
l’aide à ceux de leurs frères qui seront demeurés parmi les Gentils. » 


- Je crois que ce jour-là, l’avènement de Celui qui doit venir ne sera 
plus très éloigné, dit M. Carcassonne, riant lui aussi. 


— Puis-je vous demander, dit-elle, de joindre une autre marque de 
sympathie à celles que vous m’avez prodiguées. Le Baron m’a promis 
de faire expédier immédiatement au Puits de Jacob le solde de la 
somme que nous lui avions demandée. Il s’agissait de cinquante mille 
francs. De lui-même, il vient d’en ajouter vingt-cinq mille. Voulez-vous 
vous charger d’informer télégraphiquement Isaac Cochbas qu’il peut 
dès maintenant disposer de ces soixante-quinze mille francs. 


— Je vais m’en occuper aujourd’hui-même, promit-il. 


Elle poussa un long soupir de soulagement. 


— Ma mission est terminée, dit-elle. Adieu, Monsieur. 


Cette crise d'enthousiasme et de joie nerveuse traversée, elle avait 
repris sa froideur et son calme accoutumés. 


— Est-ce que nous ne nous reverrons plus? demanda 
M. Carcassonne, vaguement ému. 


Elle secoua la tête. 


— J'ai l'intention de reprendre le premier bateau en partance pour la 
Palestine. À propos, ne pourriez-vous me dire où se trouve le bureau 
de l’Agence Cook. C’est pour m’y enquérir de la date à laquelle aura 
lieu ce départ. 


Il lui indiqua la succursale de la place de la Madeleine. 


Quand Agar se présenta au guichet, l'employé chargé des passages 
pour le Levant venait de s’en aller déjeuner. 


— Revenez à deux heures, lui dit l’un de ses collègues. Il sera là. 


Comme elle était satisfaite de l’issue de ses négociations, elle se 
sentit faim. Elle entra au restaurant Duval et y déjeuna de bon appétit. 
Elle avait acheté plusieurs journaux, espérant y découvrir des 
nouvelles de Palestine. Mais il n’y était pas plus question du Sionisme 
que s’il n’eût jamais existé. 

À deux heures, elle était de nouveau à l’agence, où elle obtint 
bientôt le renseignement qu’elle demandait. Le premier navire à 
destination de Caïffa quitterait Marseille le 5 janvier, dans six jours. 
Elle eût souhaité une date plus rapprochée. Décidément, Paris lui 
faisait peur. Elle pensa prendre le soir même le train pour Marseille et 
y attendre, dans une atmosphère moins angoissante et des conditions 
plus économiques, le départ du paquebot. 


Ces réflexions, elle était en train de les faire sur le pas de la porte 
de l’agence, au coin de la rue Royale. Il y avait, juste en face d’elle, 
une colonne Moriss, sur laquelle les fêtes du nouvel an multipliaient les 
affiches de spectacles. Tout en songeant à son train et à son bateau, 
Agar laissait ses yeux courir machinalement sur ces affiches. Ce fut 
alors qu’elle eut comme un éblouissement. Les bruits de la rue 
disparurent. Les passants qui virevoltaient autour d’elle ne furent plus 
que de vagues ombres. Couvrant une des affiches de caractères hauts 
de plus d’un pied, la jeune femme venait de lire ces deux mots : Reine 
Avril. 


Se rapprochant de la colonne, avec un trouble qu’elle ne parvenait 
pas à analyser, Agar lut toute l'affiche. Reine Avril chantait à 
l'Olympia, dans une revue dont le titre était Foule aux as. Le public était 
informé qu’en raison des fêtes, il y avait chaque jour, durant toute la 
semaine, matinée à deux heures. 


Un agent se trouvait là. Agar lui demanda où était l'Olympia. 
— Juste en face. Vous n’avez qu’à traverser le boulevard. 


Juste en face ! Étrange ville, vraiment, et combien périlleuse, celle 
où dix minutes de marche, à peine, séparent l’Olympia de l’hôtel du 
baron Edmond de Rothschild. 


Si Foule aux As s'était donné aux Folies-Bergère ou dans tout autre 
music-hall plus éloigné, Agar eût peut-être hésité à se mettre en quête 
de ces établissements. Mais seulement le boulevard à traverser ! Elle 
était en proie à un monde de sentiments contradictoires. Elle évoquait 
le souvenir de Reine Avril, sa mince silhouette, ses cheveux blonds 
ébouriffés, sa terreur à Beyrouth entre les griffes des agents des mœurs, 
auxquels Agar était parvenue à l’arracher, et, six mois plus tard à 
peine, le taudis d'Alexandrie où elle l’avait retrouvée une nuit sur un 
grabat, saoule de cocaïne. À la soigner, à la remettre à flot, Agar avait 
dépensé l’argent de deux robes de soirée qu’elle avait dû vendre... Puis 
la petite hirondelle s’était envolée. Et maintenant, voici que ce nom, 
Reine Avril, s’étalait en lettres majestueuses, à côté de ceux de Boucot, 
de Jane Marnac, de Maurice Chevalier. Agar les sentait, ces noms, 
mener une bizarre sarabande dans sa tête, y éclipser momentanément 
ceux de Mile Weill et du Baron. 


Reine Avril ! Au fait, peut-être n’était-ce pas elle. Agar tint à en 
avoir le cœur net. 


Franchissant d’un pas rapide le boulevard, elle prit bravement sa 
place dans la queue des candidats qui se déroulait contre les murs de 
l'Olympia. 


— Un promenoir, demanda-t-elle. 


À peine entrée, elle s’arrêta, reconnaissant, humant cette odeur 
particulière des salles de théâtre, ces relents humides, poussiéreux, 
comme moisis. 


Le spectacle était commencé. Agar ne comprit pas grand’chose à la 
revue, tissu d’allusions à des faits qu’elle ignorait et de coq-à-l’âne. Le 
programme qu’elle consulta lui apprit que Reine Avril jouait dans un 
seul tableau, le troisième du second acte. 


Enfin, la chanteuse parut, saluée par des applaudissements dont la 
chaleur disait assez sa vogue. C'était bien elle, la petite artiste de 
Beyrouth et d'Alexandrie. Nerveusement, Agar prit dans son sac un 
papier sur lequel elle traça quelques mots. Puis elle fit signe à une 
ouvreuse : 


— Voulez-vous porter cela à MMe Reine Avril ? 


Un billet de vingt francs était joint au papier. L’ouvreuse s’inclina et 
partit. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu’elle était de retour 


avec un large sourire qui disait sa satisfaction de rapporter une bonne 
nouvelle à une personne aussi généreuse. 


Dans l'escalier des coulisses, elle se retourna pour confier à Agar : 


— C’est MM Avril qui a été surprise, et contente aussi. Elle a l’air de 
bien aimer Madame. 


Si Agar avait pu nourrir quelques doutes sur la chaleur de l’accueil 
qu’allait lui faire son ancienne camarade, ils se dissipèrent lorsqu'elle 
entra dans sa loge. Reine Avril lui avait sauté au cou. 


— Jessica ! Toi ! Que je suis heureuse ! Quand j'ai vu ton nom sur le 
papier, je ne pouvais y croire. J’ai bien des choses à me faire 
pardonner, n'est-ce pas? Tu verras, je te raconterai... Mais toi, 
d’abord, comment es-tu ici ? 


Agar lui expliqua qu’établie depuis peu en Palestine, elle était de 
passage à Paris, où elle était venue pour affaires. 


— Alors, la danse, tu l’as abandonnée ? Momentanément ou 
définitivement ? Mais voilà que je t’abrutis avec un tas de questions. 
Tu sais, ce n’en est pas une, c’est cent mille que j’ai à te poser. Nous 
avons tout le temps, car je t'ai, je te garde. Ne secoue pas la tête. Ici, 
c'est moi qui impose ma volonté, comme c’est toi qui imposais la 
tienne à Alexandrie... Tu te souviens de ce que je veux dire. 
Commençons par ficher le camp. Zulma, Zulma ! Allons, dépêchez- 
vous. Comme vous êtes lente, ma pauvre amie. 


Tandis que l’habilleuse lui mettait ses souliers, Reine Avril agrafait 
à son cou le collier de perles qu’elle venait de prendre sur la table de 
toilette, un collier aux perles aussi grosses que celles du sautoir 
contemplé la veille par Agar. La chanteuse aperçut la lueur 
d’admiration qui venait de passer dans les yeux de son amie. Elle 
éclata d’un rire d’enfant. 


— Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’elles sont vraies, ma chérie. 
Oui, une veine, vois-tu, que je n’arrive pas à comprendre moi-même. Et 
tu sais, c’est venu tout d’un coup, ou presque, en moins de deux ans, 
car depuis six ans qu’on s’est quittées, j’ai eu pas mal de vache enragée 
à avaler. Donc, je te disais que, dans mon bonheur, j'avais tout le 
temps le remords de t'avoir plaquée ainsi, à l’anglaise ; Beyrouth, tu te 
rappelles ? Et à Alexandrie, quand j'étais en train de râler, le type qui 
est venu pour me renouveler ma provision de coco, et que tu as mis à 
la porte ? 


Agar la regardait avec un sourire grave. Elle aussi, elle était 
heureuse, heureuse de constater que la prospérité n’avait pas fait une 
ingrate de Reine Avril. 


— À ce soir, Zulma. Et laissez donc un peu la porte ouverte avant 


que j'arrive. On crève de chaleur, ici. Viens, toi. Oh ! inutile de te faire 
prier : tu m’appartiens. 


Elles sortirent et gagnèrent une limousine qui stationnait sur le 
boulevard. Il y avait un entr’acte. Des spectateurs qui fumaient sur le 
trottoir se poussaient le coude en murmurant le nom de Reine Avril. 


— Ouste, en voiture. Comment la trouves-tu, ma petite 12 chevaux ? 
Bientôt, tu verras mieux. Gaston m’a promis une Voisin. 


— Gaston ? 


— Oui, mon ami, tu verras aussi. Un bon gros. C’est lui qui, pendant 
la guerre, fournissait les courroies de bidons aux troupes. 


Très vite, elles furent arrivées. 
— Nous sommes avenue de Messine, dit Reine. Et voici ma maison. 


Une femme de chambre débarrassait la jeune femme de son 
chapeau, de ses fourrures, Agar regardait le luxe qui l’entourait avec 
ces yeux qu'ont les dormeurs qu’on vient d’éveiller en sursaut. Reine la 
saisit dans ses bras. 


— À quoi penses-tu, ma chérie ? À quoi penses-tu ? 
— Je pense que je suis contente pour toi, bien contente. 


- Je le savais, j’en étais sûre. Tu n’es pas comme les autres femmes, 
toi. Des rosses, tu ne peux pas en avoir idée. Je me fais un bonheur de 
la trompette qu’elles vont faire quand elles te verront. Car, je ne l’avais 
pas dit : tu es belle, Agar, plus belle encore qu’autrefois. Moi, je suis 
gentillette, je sais bien, mais enfin, je ne me fais pas illusion, la beauté 
du diable. Avec cela, je trouve le moyen de les mettre en rogne. Alors, 
qu'est-ce que ça va être lorsque tu vas t’amener au milieu d'elles. 
Embrasse-moi encore. Et justement, tu tombes bien. Demain soir, il y a 
le souper de centième de Foule aux As, la revue où je joue. Je t'y 
conduis, et fie-toi à ces yeux-là pour le reste. 


Et elle couvrait de baïsers les paupières d’Agar. 
La jeune femme se dégagea en souriant. 
- Tu es folle, Reine. Je ne suis pas à Paris pour y rester. Je repars. 


- Tu repars, tu repars, ça, c’est une autre affaire. Pas avant que 
nous ayons causé. D’abord, ce n’est pas demain, n’est-ce pas, que tu 
repars ? 


— Dans trois jours. 


— Bon. Eh bien, ça suffit pour que tu sois demain des nôtres. Du 
Cange sera ravi ! 


— Du Cange ? 


- Oui, l’auteur de la revue. Ne t'en fais pas pour la particule. Il 
s'appelle Jacques Meyer, mais il signe François du Cange. N’aie pas 
peur, tu ne seras pas seule de ta religion demain soir. 


— Tu as l’air de t’imaginer, dit Agar, que j’ai d’autres vêtements que 
ceux que tu me vois sur le dos. 


— Des raisons comme ça, ma petite, si elles devaient compter, ça ne 
vaudrait pas la peine d’être à Paris. Tu vas voir. Louvre 26-75. 
Parfaitement, Mademoiselle, c’est pressé. Merci, c’est bien ici la 


Maison X ? 


Ici, Agar entendit le nom du couturier devant les ateliers duquel 
elle était passée la veille. 


— Bien. Donnez-moi, je vous prie, Mile Yvonne. C’est vous, Yvonne ? 
Ici Reine Avril, voici : il me faut ici, à onze heures demain matin, trois 
ou quatre robes du soir à essayer, pour une personne un peu plus 
grande que moi, et plus mince, à peu près votre taille. Heïn ? Demain 
c’est le premier janvier ? De ça, ma petite, je me bats l’œil. Elle est 
impayable. Voyons, je ne sais si je me fais bien comprendre. Je ne vous 
demande pas la lune. Ah! ça va mieux, je vous retrouve, ma petite 
Yvonne. C’est bien compris. Oui, venez vous-même, ça vaudra mieux. 
Et vous savez, pas vos modèles pour Brésiliens. C’est cela, des teintes 
sombres, de préférence. Enfin, j'ai confiance en vous. Demain matin, 
onze heures. 


Reine raccrocha le récepteur téléphonique. 


— Là, voilà une question réglée. À une autre, maintenant, car tu 
penses bien que jusqu’à l’heure du dîner on ne va pas rester ici. On va 
un peu sortir prendre le thé quelque part. Antoinette, Antoinette. 


La femme de chambre entra. 
— Des souliers, des bas, des chapeaux. 


- Mon enfant, tu es folle, je te le répète, disait Agar. Je ne t’ai pas 
encore expliqué ma situation. Mais, à la façon dont tu me vois vêtue, 
crois-tu que je puisse faire les frais de la robe que tu viens de 
commander ? 


La chanteuse lui mit la main sur la bouche. 


— Tu tiens donc, méchante fille, à me faire souvenir de celles que tu 
vendis lorsque je n’avais pas d’argent pour payer le boulanger et le 
pharmacien. Elles valaient bien cinquante livres, n’est-ce pas ? C'était 
en 1919. Depuis, le change a travaillé pour toi. 


Parmi les chaussures, les bas, les chapeaux que la femme de 
chambre venait d'apporter, Reine faisait un choix rapide. 


— Tu as le même pied que moi. Tiens, prends ça et ça. Pour la robe, 


ne t’'émotionne pas. Tu ne quitteras pas ton manteau, là où nous allons. 
En voici un. 


Passive, Agar se laissait faire. À douze ans de distance, c'était la 
scène avec Lina de Marville qui se renouvelait. Seulement, aujourd’hui, 
il ne s’agissait plus d’un humble tailleur gris, mais d’un manteau de 
loutre vaste comme une guérite de factionnaire. 


— Quelle heure est-il, Antoinette ? 
— Six heures, madame. L’auto est là. 


La limousine scintillait dans la nuit noire et or. Reine y installa 
Agar et avant de monter elle-même, elle donna au chauffeur cet ordre : 


— Au Ritz. 


CHAPITRE XI 


— Eh bien ! c’est donc la nuit, ici, s’écria, M. de Biesvres, qui, suivi 
de Paul Elzéar, venait de pénétrer dans le grand salon du premier 
étage. Qu'est-ce que cela signifie ? Gaspard, mon garçon, je ne vous 
fais pas mes compliments. Si le bolchevisme s’installe même au Café de 
Paris, voulez-vous me faire le plaisir de me dire où nous pourrons nous 
réfugier, nous autres ? 


Le gros maître d’hôtel les avait devancés en haletant. Il tournait à la 
hâte des commutateurs. L’électricité, jaillissant maintenant de partout, 
faisait luire sa face rougeaude et contrite. 


— Que monsieur le Duc m'excuse. Nous n’attendions ces messieurs 
que pour minuit, après la représentation. 


L’œil attentif au moindre détail, M. de Biesvres faisait le tour de 
l'immense table, brillante de cristaux et de fleurs. 


— Allons, allons, il n’y a rien à dire. Ce n’est pas trop mal arrangé. 
Un peu Saint-Charlemagne, peut-être. Mais les fleurs sont jolies. 
Combien sommes-nous ? 


— Quarante-huit couverts, monsieur le Duc. 


— Aïe ! Au fait, tant mieux. On pourra parler à qui on voudra. Dites- 
moi, Elzéar, qu'est-ce que nous allons pouvoir prendre, en attendant 
l’arrivée de ces messieurs et dames ? 


— C'est dommage qu’il soit l’heure qu’il est, dit Paul Elzéar, parce 
qu'ils ont ici un porto 1811 qui est digne des dieux. Il est revenu 
d’Espagne dans les bagages de Suchet. Mais du porto à onze heures du 
soir !. Tout à fait dommage ! Je n’aurais pas été fâché de faire 
marquer une de ces bouteilles sur l’addition de ce cher du Cange. 


— Mauvais cœur ! 


- Il peut payer. Et s’il acquittait en publicité l’article que je vais être 
moralement obligé de lui faire, c’est encore lui qui me devrait de 
l’argent. Mais si nous revenions à la conversation que nous avions 
entamée, dans l’auto ? 


— Tout à l’heure, dit M. de Biesvres. Voyons, Gaspard, mon ami, 
mettez-vous un peu à notre place. Que peut-on se faire servir à onze 
heures du soir, dans un établissement comme le vôtre, lorsqu'on n’a 
pas dîné, et qu’on va souper une heure après ? 


— Peut-être, monsieur le Duc, qu’une coupe Dante-Gabriel Rossetti… 


- Il ne manquait plus que cela! Le Café de Paris qui devient 
ruskinien. Vous retardez de trente ans, Gaspard. Allons, Paul, une 
idée ? 

— Deux whiskies-soda, dit le journaliste, et n’en parlons plus. 

— Vous entendez, Gaspard ? Monsieur a prononcé. Obéissez. 


M. de Biesvres continuait l'inspection de la table. Paul Elzéar avait 
tiré un carnet de la poche de son smoking. 


— Ah ! non, mon enfant, pas ça. Vous n’allez pas commencer ici 
votre article, j'espère. 


Elzéar sourit. 


- Une phrase qui me paraît drôle, et que je vous demande 
l’autorisation de noter. C’est égal, j'ai des remords. Ce n’est pas très 
chic de notre part de n’avoir pas tenu jusqu’au bout. 


— Mon cher, dit M. de Biesvres, si, sous prétexte qu’il nous offre 
ensuite à souper, votre du Cange avait la prétention de nous infliger in- 
extenso et pour la centième fois sa petite absurdité, c’est lui qui serait 
notre obligé, et je tiens à ce que ce soir les rôles ne soient pas 
renversés. D'ailleurs, il y avait foule dans les coulisses de l'Olympia. Il 


ne se sera pas aperçu de notre carence. 


- Connaissez-vous si mal les auteurs ? Les premières personnes 
qu’ils aperçoivent, ce sont celles qui manquent. C’est égal, plaignez- 
moi, moi qui vais avoir à dire du bien de sa revue. 


- C'est moins difficile que d’en penser. Qu'est-ce qu’il peut gagner 
avec ses rapsodies, ce cher du Cange ? 


— Pour l’année qui vient de s’écouler, ce n’est pas impossible à 
calculer. Cette revue est la sixième qu’il signe. Elles ont toutes dépassé 
les cent représentations. Je ne suis guère éloigné de la vérité en vous 
donnant le chiffre de quatre cent mille francs. En outre, la plupart des 
airs de ces revues sont repris, en province et à l'étranger, dans les 
music-halls et cafés-concerts. Il touche également pour les paroles. 
Mettons encore une centaine de mille francs, peut-être plus : j'ajoute 
qu’il a de la fortune personnelle. Le père Meyer est un gros fourreur dit 
Sentier. C’est lui qui a lancé le ragondin. 


- Cinq cent mille francs pour une trentaine de calembours, dont 
aucun n’est sans doute de lui ! fit M. de Biesvres. Fichtre, ce n’est pas 
mal. Voyons un peu qui sont les convives. 


Longeant le côté gauche de la table, ils appelaient les noms inscrits 
sur les petits cartons dorés, tandis qu’Elzéar faisait de même pour le 
côté droit. 


Au vingtième nom, M. de Biesvres marqua une pause. 


— Dites donc. Je commence à comprendre le succès de ce brave 
garçon. Je n’ai jamais vu un choix d'invités plus judicieux. Outre 
quelques vieux débris décoratifs dans mon genre, il y aura ici ce soir 
tout ce qui compte dans la presse artistique et théâtrale, et les plus 
jolies femmes de Paris. 


— Il est certain, dit Elzéar, qu'avec une table de ce genre, je 
répondrais faire, en quinze jours, crier au chef-d'œuvre à propos de 
l’ours de n’importe quel collégien de province. Tiens, un nom que je ne 
connais pas. M. Prosper Guilloré, qu'est-ce que c’est que ça ? 


M. de Biesvres se mit à rire. 


— Ah ! M. Guilloré ! Je l’avais totalement oublié. C’est gentil à du 
Cange d’y avoir pensé. 


— Qui est-ce ce monsieur ? 


— M. Guilloré, mon cher, c’est une faute de vieillesse à moi. Versez- 
moi donc un second whisky, et je vous donnerai toutes les explications 
désirables. Vous savez qu’il y a deux mois je me suis décidé à mettre 
Biesvres en vente. 


— Vous me l’avez dit. 


- Eh bien, j'ai trouvé en M. Guilloré l’acheteur rêvé. Il a tout pris, 
terres, château, sans discuter. Il a payé comptant les quatorze cent 
mille francs demandés. J’en dépense, bon an mal an, environ deux cent 
mille. Avec ce qui me reste, j'ai dix ans de tranquillité devant moi. 
Après, par exemple, je ne vois plus très bien ce que je vendrai. Mais, 
d'ici là, je pense que le Seigneur aura fait à son serviteur indigne la 
grâce de le rappeler à lui. 


— Cela ne m'explique pas la présence de M. Guilloré parmi nous, dit 
Elzéar avec un sourire dans sa face pâle. 


— Vous m’étonnez, dit M. de Biesvres. Vous m’étonnez beaucoup. Le 
nom de ce digne homme n'est-il pas à lui seul un signalement physique 
et moral? M.Guilloré à cinquante-cinq ans. Tandis que 
M. Dombideau, le protecteur de notre charmante Reine Avril, a 
pendant quatre ans fourni de buffleteries les soldats du Droit et de la 
Civilisation, M. Guilloré s’occupait, lui, des sachets individuels de 
pansements. Il y a gagné, fort honnêtement d’ailleurs, une vingtaine de 
millions, ce qui lui permet présentement d’acquérir Biesvres, près 
Montlhéry, un des rares duchés-pairies érigés par le roi Louis XI, prince 
qui, à la différence des républicains, n’aimait pas la noblesse. Mais 
M. Guilloré sait que le sachet n’est rien, si à l’intérieur il n’y a pas le 
pansement. À Biesvres, il voudrait recevoir, mais il n’a pas de relations. 
Il m'a prié tout bonnement de l’aider à s’en procurer, s’autorisant du 
fait qu’il n’a discuté aucune des clauses de la vente. D’emblée, n'est-ce 


pas, je ne pouvais pas l’amener chez les Luynes ou les Polignac. Alors, 
j'ai prié notre du Cange, dont la noblesse est moins arrogante, de 
l’inviter. Entre qui l’a-t-on placé, ce cher et excellent ami ? 


- À sa droite, dit Paul Elzéar, il a Nina Lazuli, une brave fille. Et à 
sa gauche, voyons. Ah ! Mile Jessica. 


— Ah ! non, permettez, dit M. de Biesvres. MIle Jessica, ce n’est plus 
de jeu. Il faut lui faire faire un stage, à ce brave homme. Je lui donne 
ma place et je prends la sienne. Jessica, du premier coup ! C’est trop 
pour lui. 


Tout en parlant, il procédait à l’échange des deux cartons. 


Un nouveau sourire, aussi pâle que le premier, passa sur le visage 
de Paul Elzéar. 


— Vous la trouvez belle, n’est-ce pas, cette Jessica ? 


— Très belle, vraiment. Je vous l’ai dit tout à l’heure, quand Reine 
Avril nous a présentés. Mais qui ça peut-il être ? 

— «Une vieille amie », a dit Reine. Je n’en sais pas plus long que 
vous. 


— Sa robe est bien. Et elle la porte avec toute l’aisance qu’il faut. 
Mais avez-vous remarqué une chose ? Elle n’a pas un bijou. 


Paul Elzéar haussa les épaules en signe d’ignorance. 


- J'ai vaguement l’idée qu’elle est votre coreligionnaire, dit 
M. de Biesvres après un silence. 


— Je crois bien aussi qu’elle est juive, dit le journaliste. 


Il ajouta, avec ce sourire un peu forcé qui donnait à son visage, 
d’ailleurs régulier et beau, quelque chose de tendu, de douloureux 
presque. 


— Je puis le lui demander, puisque ça a l’air de vous intéresser. 
Le son de sa voix frappa M. de Biesvres. 


— Vous savez, mon petit, rétorqua-t-il, à mon tour de vous faire une 
offre. Si cela peut vous faire plaisir d’être à côté d’elle pendant le 
souper, à seule fin de lui pousser des colles sur le Talmud, qu’à cela ne 
tienne. Je ferai à votre profit exécuter bien volontiers à ma carte un 


deuxième tour de valse. 


- Non, non, vous êtes très bien où vous êtes, et moi aussi, dit 
Elzéar. 


Il reprit : 


- Jessica. Savez-vous que son nom vient de me rappeler la 


conversation que nous avions entamée tout à l'heure. Et cette 


conversation, c’est ce nom d’ailleurs qui venait de la faire naître. Vous 
vous souvenez, je pense ? Quand nous sommes descendus d’auto, vous 
étiez en train de me parler du Marchand de Venise, de Shylock. 


- C’est exact, murmura M. de Biesvres, de Shylock. 


Paul Elzéar avait pris son stylographe et l’avait dévissé, se servant 
de sa main gauche, sa main unique. Au revers du smoking, le ruban de 
la médaille militaire indiquait de façon suffisamment explicite le genre 
d'aventure dans laquelle il avait été allégé de son autre main. Il 
couvrait de hachures rapides le dos d’un menu. Le vieillard le regardait 
faire. 


— Vous êtes tout à fait habitué ? dit-il. 


— Depuis six ans, le contraire serait malheureux, fit en riant le 
journaliste. Il me semble que j’ai toujours été ainsi. 


Il y eut un silence, que M. de Biesvres finit par rompre. 
— Vous êtes un chic type, Paul Elzéar, dit-il gravement. 
Il répéta : 

— Un chic type. 

Le rire de Paul Elzéar se fit nerveux. 


— Savez-vous, cher ami, que votre compliment n’a rien de 
particulièrement aimable ? 


— Pourquoi ? 


— Devinez-vous ce que j'y crois voir, et pas autre chose? De 
l’étonnement pour un contraste que vous établissez, peut-être à votre 
insu, entre ma conduite pendant la guerre et mon origine. N’ai-je pas 
raison ? 


M. de Biesvres secoua la tête. 


— Éternels écorchés ! Vous êtes bien tous les mêmes. Quand 
cesserez-vous donc de ne vous attacher dans la vie qu’aux choses par 
lesquelles vous pouvez vous sentir meurtris ? 


— Est-ce que je me trompe ? dit Elzéar en baïssant un front obstiné. 


Le vieillard s'était approché. Il avait posé la main sur le dossier de 
la chaise de son compagnon. 


— Permettez-moi de répondre à votre question par une question. 
Vous êtes fier d’être juif, Paul Elzéar, n’est-il pas vrai ? 


- Très fier, dit le jeune homme d’un air sombre. 


— De quoi êtes-vous le plus fier, de votre blessure, ou de votre 
origine ? 


Elzéar ne répondit pas. 


— Ai-je compris ? De votre origine, n'est-ce pas ? Vous voyez que je 
n'avais pas tort en vous louant comme je le faisais. C’est vous-même 
qui ne voulez pas être confondu avec le reste des mutilés de France. Ce 
n’est plus de nous, c’est de vous que vient à présent le geste qui 
repousse. À votre tour, ne protestez pas. Tel que vous êtes, vous 
m'intéressez, vous me plaisez ; je vous aime. 


- Nous étions en train de parler de Shylock, dit le jeune homme 
avec un petit ricanement amer, de Shylock l’usurier, de Shylock le juif. 


- Nous parlions de lui, oui, fit M. de Biesvres, et je ne changerai 
rien de ce que je voulais vous en dire. Je ne fais aucune difficulté pour 
reconnaître les sottises qui ont été dites au sujet de cette question 
mystérieuse de l’âme juive. Seul, le poète anglais, me semble-t-il, a vu 
clair dans ce grand problème. Ce Shylock, vous l’avouerez, est un bien 
sinistre personnage. Le non-sens, c’est qu’on n'ait vu en lui que 
l’usurier, alors qu’il préfère à un boisseau d’or une livre de chair 
découpée sur la poitrine de son ennemi. Toute la question est là. 
Demandez à Harpagon et au père Grandet ce qu’ils eussent choisi. Ce 
sont eux qui sont les vrais avares. Shylock est avant tout un vindicatif, 
c’est-à-dire, en forçant les termes, mais sans les déformer, un idéaliste. 
L'or n’est entre ses mains qu’un instrument. Entre les mains du peuple 
juif, il n’a jamais été qu’un instrument, le seul dont on lui ait permis de 
se servir. J’admire l’étourderie de ceux qui vous font grief d’avoir été, 
depuis deux mille ans, des manieurs d’or. C’est comme si on reprochaïit 
à un Saint-Cyrien, qu’on a commencé par envoyer à l’école des enfants 
de troupe, puis à la Flèche, d’avoir suivi la carrière militaire et d’être 
devenu général. Il s’est réalisé dans la voie où on l’avait confiné. Ainsi 
les juifs, le long des siècles, dans la finance. Mais, ou je me trompe 
gravement, ou ils n’ont vu en elle qu’un moyen de se venger des 
iniquités dont ils se sont sentis victimes, et ce point de vue me semble 
tellement exact que ce n’est que depuis la ruine du Temple et leur 
dispersion qu’on s’est avisé qu’ils sont une race plus intéressée que les 
autres. Dans la lutte qu’on leur a imposée, ils ont été vainqueurs. Il est 
vrai qu'ils ont rarement perdu une occasion de transformer leur 
victoire en vengeance. Mais la vengeance n’a jamais été un sentiment 
bas. Elle est fille de la mémoire, et sa sœur s’appelle la reconnaissance. 
La question à laquelle je veux en venir est celle-ci : aujourd’hui, je le 
répète, vous avez vaincu. Moralement, le temple est relevé. Est-il 
souhaitable qu’il le soit de façon matérielle ? Resterez-vous toujours 
dans votre isolement ? Garderez-vous toujours aux yeux cette flamme, 
sombre reflet des bûchers d’Espagne et de l’incendie de Sion ? Cet 
orgueil douloureux et stérile, ce tædium vitæ, ne vous en dépouillerez- 
vous pas pour reprendre la fraîcheur d’âme de vos aïeux dans les 
vergers de Chanaan ? Un éternel besoin de souffrance habite-t-il à ce 
point en vous qu'ayant dompté ceux que vous nommez vos bourreaux, 


vous vous instauriez maintenant les bourreaux de vous-mêmes ? 


Paul Elzéar se pencha, et, saisissant avec émotion la main de 
M. de Biesvres : 


— Ceux qui nous eussent parlé de la sorte, murmura-t-il, ils auraient 
tout obtenu de nous. Plus qu'aucune autre race, la nôtre avait besoin 
d'amour. 


Le vieillard fit un geste, comme pour se mettre en garde contre un 
attendrissement déplacé. 


— Tout cela à propos de cette charmante Jessica. Le plus beau à 
présent, mon cher, serait qu’elle fût de Lesparre ou de Quimperlé. 


- Je crois que vous n’avez rien à craindre à cet égard, dit le 
journaliste en riant, de bon cœur cette fois. 


Maintenant, c'était sous les fenêtres un brouhaha de trompes 
d'automobiles et de portières refermées. 


— Voici l'ennemi, dit Elzéar. Quel bruit ils font ! 


— On dirait une noce de campagne, opina M. de Biesvres, comme la 
porte de la salle s’ouvrait à deux battants pour livrer passage à la tête 
de la colonne d’assaut. 


En un clin d’œil, ils se trouvèrent tous deux submergés par le flot 
des habits noirs et des toilettes multicolores. M. de Biesvres eut toutes 
les peines du monde à se frayer un chemin jusqu’au héros de la fête, 
autour de qui le cercle des donneurs d’eau bénite venait de se 
reformer. 


— Exquis, mon cher du Cange. Après cent représentations, c’est aussi 
frais, aussi direct qu’à la générale. Du Rivarol et du Marivaux sur un 
air d’Offenbach. 


— Mon cher duc, bégayait du Cange, vous êtes trop bon. 
— Pas du tout, je ne vous dis que ce que je pense. 
Paul Elzéar s'était glissé auprès de M. de Biesvres. 


— Tout à fait bien, votre phrase. Comment avez-vous dit ça ? du 
Rivarol et du... J’ai fort envie de la mettre dans mon article, en citant 
l’auteur, bien entendu. 


— C'est qu’il serait capable de le faire, le misérable ! dit en riant 
M. de Biesvres. En tout cas, ce que vous pourrez affirmer, c’est que j'ai 
rarement vu un aussi joli ensemble. Tout est parfaitement réussi. Ah ! 
mon cher, il faudra la revoir au jour, maïs, en attendant, regardez 
l'effet que produit aux lumières notre Jessica. 


— Si vous croyez que je ne m’en suis pas déjà avisé, fit le journaliste. 
Ils sont d’ailleurs pas mal, voyez, à tirer la langue autour d’elle. 


Dans le coin où Agar s'était réfugiée, elle était entourée d’une demi- 
douzaine d'hommes acharnés à se faire valoir aux dépens les uns des 
autres. Peut-être se seraient-ils donné moins de peine s'ils avaient su 
que, moins d’un an auparavant, on pouvait, sur la place d'Alexandrie, 
se procurer pour quelques livres les faveurs de Mile Jessica. 


Agar était vêtue d’une robe de velours noir, ceinturée de façon très 
lâche par une guirlande de lauriers d’argent. Le décolleté du dos 
laissait apercevoir la merveilleuse cambrure des reins, les houles 
voluptueuses que la contraction des omoplates faisait courir à fleur de 
chair... Le coude gauche un peu en avant, comme s’il se fût agi de 
parer des coups, elle accueillait avec un sourire lointain les 
compliments que lui assénait cette horde d’admirateurs. 


— Eh bien, fit Reine Avril intervenant avec fougue, avez-vous fini 
d’accaparer mon amie ? Elle vous plaît, hein, mes gaillards ? Vous 
aurez tout à l’heure l’occasion de lui prouver la pureté et la profondeur 
de vos sentiments. De quoi s’agit-il ? Patience. Toi, viens à ta place. 


— Reine, que vas-tu faire ? murmura Agar, vaguement inquiète. 
— Laisse donc, tu verras. 


À l’autre bout de la salle, M. de Biesvres avait passé son bras sous 
celui d’un gros petit homme éberlué, dont le revers d’habit s’ornait 
d’une brochette de décorations en brillants : légion d'honneur, palmes 
et mérite agricole. 


- Ce cher monsieur Guilloré ! Venez donc un peu que je vous 
présente. Tout le monde brûle du désir de vous connaître : Monsieur 
Gustave Fréjaville, Monsieur Pierre-Plessis, Mademoiselle Sarah Rafale. 


— À table, à table, commençait-on à hurler de toute part. 


— Mademoiselle Jessica, cria François du Cange, rayonnant, c’est à 
vous de nous donner le signal. Daignez vous asseoir. Tout le monde 
vous obéira. 


Elle obéit elle-même, interloquée d’entendre son nom jeté ainsi à 
toute volée. Reine Avril lui pinça le bras en clignant de l’œil. 


— Il a l’air de s’occuper rudement de toi, lui souffla-t-elle. Ça va, ça 
va. Je suis contente. 


Éblouie, assourdie d’abord par ce feu d’artifice de mots et de rires, 
Agar revenait maintenant peu à peu à elle-même en écoutant 
M. de Biesvres, assis à sa droite. Elle avait commencé, dès le début du 
repas, par sentir contre son pied la pression entreprenante du pied de 
son voisin de gauche. Imperceptiblement, elle avait rapproché sa 
chaise de celle du vieillard. Il lui parlait à voix presque basse, avec 
cette discrétion, respectueuse qui touche tant le cœur des pauvres 
femmes désemparées. En face, François du Cange, par contre, affichait 


sans modération son zèle pour Mlle Jessica, s’inquiétant bruyamment 
de son verre, de son assiette vide, essayant par tous les moyens 
d’appeler sur elle une attention qu’elle eût tant désiré fuir. 


— Voulez-vous vous en remettre à moi, cher ami, du soin de 
m'occuper de ma voisine, dit doucement M. de Biesvres. 


— Ne la laissez manquer de rien, alors... Mais, voyons, est-ce que je 
me trompe ? 


— Quoi ? 
— Il me semble qu’il y a eu des changements dans les places. 


— En tout cas, personne n’a l’air de se plaindre de celle qui lui est 
échue, dit hypocritement le vieillard. 


Vers trois heures du matin, les toasts commencèrent à se succéder, à 
s’entremêler parmi un charivari monstre. Un peu grise, ses cheveux 
blonds ébouriffés autour de sa tête rose, une coupe de champagne à la 
main, Reine Avril s'était levée. 


— Je demande la parole. 
— Chut, chut, criait-on de tous côtés. La parole est à Reine Avril. 


— Du Cange, mes amis, vient de vous remercier en tant qu’auteur. 
Moi, c’est au nom des artistes que je parle. Vous avez été très gentils. 
Je vous embrasse tous en la personne du premier qui me tombe sous la 
main. 


Ce fut le rédacteur du Figaro qui reçut sur les deux joues ce 
remerciement récapitulatif. Tout le monde applaudit. 


- Maintenant, ce n’est pas fini. Il y a ici tout le gratin de la Presse. 
Je veux savoir ce dont vous êtes capables. Il s’agit de mon amie 
Jessica. 


— Bravo, bravo, bravo ! 
— Un ban pour Jessica, hurla une voix. 


Agar, les yeux fixes, les lèvres agitées d’un tremblement, regardait 
Reine dont l’exaltation grandissait. Tout geste pour lui faire signe de se 
taire eût été inutile. Elle était lancée. 


- Mes amis, je vais vous apprendre une chose que vous ne savez pas 
encore. Jessica, que voilà, est mon amie, c’est entendu. Mais c’est 
aussi, parole, une danseuse comme il n’y en a pas quatre à Paris. Elle a 
mis dans sa poche toutes celles de Syrie, de Turquie, d'Égypte, et vous 
savez, là-bas, ils ne sont pas commodes à satisfaire. Quand elle dansera 
ici, Ce sera un épatement général. 


— Parfait, cria du Gange. J'écris pour elle un acte dans ma prochaine 
revue. 


Jacques Rigaud, le rival heureux de du Cange sur toutes les scènes 
de music-halls, s'était dressé. 


— Part à deux. Moi, c’est ma prochaine revue tout entière que je 
mets à ses pieds. 


— Mon enfant, dit M. de Biesvres à Agar, pâle comme une morte, 
vous voilà à la tête de deux engagements. Car le plus drôle, c’est qu’ils 
sont capables de tenir leur promesse. 


— Ce n’est pas tout, lança Reine Avril. C’est à vous, messieurs les 
courriéristes, que j’en appelle. Il faut montrer ce que vous pouvez faire 
quand, pour une fois, vous êtes unis. Si, dans trois semaines, le nom de 
Jessica n’est pas dans toutes les bouches de Paris, je vous considère 
comme les derniers des derniers. J’ai dit. 


- Il y sera, hurlèrent vingt voix. 


— Mes enfants, cria le courriériste du Gaulois, la bénédiction des 
poignards. 


Il avait tiré son stylographe et le brandissait dans la direction de 
Reine Avril. Les autres l’imitèrent. Ce fut vraiment une belle minute 
d’enthousiasme. 


— Reine, qu'est-ce que tu viens de faire, murmura Agar épouvantée 
à l'oreille de son amie, qui, parmi les acclamations, était venue 
l’embrasser. 


- Ce que je viens de faire, dit la petite chanteuse avec un geste 
magnifique. Je t'ai lancée, ma chère, tout simplement. 


— Dans trois jours, il faut que je reparte. 


— Vous désirez donc tant que cela nous quitter, mademoiselle ? dit 
la voix grave de M. de Biesvres. 


Elle lui lança un regard suppliant, comme si elle sollicitait son aide 
contre tout le monde, contre elle-même. Mais il poursuivait : 


— Notre amie Reine Avril a raison. Tous ces gens qui vous paraissent 
à cette heure privés de leur bon sens, ce sont eux qui fabriquent les 
réputations et qui chaque matin, sous la bande de leurs journaux, les 
envoient toutes faites non seulement aux quatre coins de la France, 
mais de l’univers. 


Il continuait de parler, tout en se rendant compte que c'était en 
pure perte, que sa voisine ne l’écoutait plus. Elle, elle laissait traîner un 
regard terne sur cette table au-dessus de laquelle les nuages bleus du 
tabac tressaient et détressaient leurs mouvantes et molles couronnes. 
Les fruits, les fleurs, les épaules nues des femmes, leurs tendres visages 
fardés surgissaient à travers le brouillard avec des teintes mauves et 
roses de pastels. Les liqueurs transformaient les verres en une armée 


d’étranges tulipes transparentes. 


ES 


M. de Biesvres, tout entier à l'observation de la lutte dont 
témoignait le visage torturé d’Agar, se pencha vers la jeune femme. 


— Est-ce du bonheur que vous regrettez, lui murmura-t-il, ou du 
malheur ? 


Elle joignit ses pauvres mains, comme pour les tordre en un geste 
d'angoisse. Mais soudain, se faisant violence, elle se remit à sourire. Du 
Cange venait de s’asseoir derrière eux. Il lui parlait, presque dans le 
cou. 


—Eh bien, mon cher, fit non sans une certaine sécheresse 
M. de Biesvres, il me semble que c’est vous qui avez changé de place. 


— Oh! dit-il avec un gros rire, pas toujours tout pour les mêmes. 
Vous êtes un accapareur. 


- Il a raison, reste chez toi, fit Reine Avril, repoussant du Cange. Tu 
dois donner le bon exemple. 


Il levait comiquement les bras au ciel. 


— Tout le monde, je vous en prends à témoin, mademoiselle Jessica, 
se ligue pour m'empêcher de vous approcher. 


— Laisse-le, souffla Reine à Agar, et viens avec moi. J’ai à te parler. 
Elle l’entraîna dans un coin de la salle. 

— Eh bien, mes compliments, ça marche, ça marche. 

— Quoi ? 

- Tu ne vois donc pas. Il est complètement emballé. 

— Qui ? 


- Lui, parbleu, du Cange. Et tu sais, ma petite, il fait tomber six cent 
mille balles par an, ce qui représente bien du quatre cent mille pour 
une poule qui sait y faire. Avoue que, pour commencer, ce n’est pas 
mal. Il y a bien ce chameau de Clorinde, mais il commence à en avoir 
plein le dos. Elle n’existera pas devant toi. 


— Reine, écoute-moi, commença Agar. 


- Écoute-moi plutôt, toi. Je le connais. Il va sûrement te proposer 
de te raccompagner. Ne marche pas, naturellement. Dis que tu es 
descendue chez moi. On le verra venir. C’est compris ? D’ailleurs, je 
pense que tu es assez grande... Vrai, ma petite Jessica, je suis bien, 
bien heureuse. Hein ! qui nous aurait dit cela, il y a six ans, à 
Alexandrie, quand nous vivions pour dix piastres par jour, chez le 
bistrot grec du quai... On monte ! On monte ! 


ES 


Prisonnière d’un engourdissement qui la gagnait peu à peu, Agar 


n’apercevait plus que comme des fantômes reflétés indéfiniment par les 
glaces de la salle les gens qui allaient, venaient, parlaient de façon de 
plus en plus assourdie : François du Cange et son profil de bélier roux, 
le rictus douloureux de Paul Elzéar, le fin visage ravagé de 
M. de Biesvres... Ces personnages qu’elle ignorait hier encore, ils 
venaient subitement d’entrer en scène pour un nouvel acte de sa vie, 
cette vie dont c'était le mystérieux destin de se trouver, à intervalles 
réguliers, bouleversée en quelques minutes de fond en comble. 


Sur le trottoir de l’avenue de l’Opéra, il ne restait plus maintenant 
que quelques soupeurs relevant frileusement le col de leurs pelisses. 
L’essaim brillant des limousines s'était égaillé. 


M. de Biesvres prit le bras de Paul Elzéar. 


ES 


— Je rentre à pied. Est-ce que nous faisons un bout de chemin 
ensemble ? 


Le vieillard habitait rue de Verneuil. Ils descendirent en silence 
l’avenue déserte, traversèrent le Carrousel, glacial et noir. Comme ils 
s’engageaient sur le Pont-Royal, Elzéar dit à son compagnon. 


— Eh bien, vous avez remarqué ? 

— Quoi ? 

- Elle a filé avec cet imbécile de du Cange. 

— Reine Avril était avec eux, dit M. de Biesvres. 


— Petite ordure ! Elle fait un joli métier. C’est égal, pour la première 
fois, avec ce crétin ! Elle ne perd pas son temps. 


Ils continuèrent leur marche. Quand ils atteignirent le quai, le 
vieillard demanda : 


— C’est bien cinq cent mille francs que du Cange gagne par an ? 
— Oui. 
— Et vous, qu'est-ce que vous pouvez gagner ? 


— Cela dépend de l’abondance de la copie et de mon goût au travail. 
Trente mille francs, peut-être. 


Il ajouta avec un âpre ricanement : 


- Il est vrai que j'ai aussi ma pension de grand mutilé et ma 
médaille militaire. Mais j’ai compris ce que vous voulez dire. Merci 
bien. 


Il dit encore, tant il semblait se plaire à aller jusqu’au fond de son 
amertume : 


— N'importe, après notre discussion de tout à l’heure, voilà qui vient 
bien mal à point pour confirmer vos belles idées sur le 


désintéressement de la race. 
M. de Biesvres hocha pensivement la tête. 


— Qui peut jamais savoir ! murmura-t-il. 


CHAPITRE XII 


Agar débuta le jeudi 14 février sur la scène des Folies-Bergère, dans 
la nouvelle revue de François du Cange, dont plusieurs tableaux 
avaient été remaniés ou créés à son intention. Il y avait exactement un 
mois qu’elle se trouvait, par les soins de ce même du Cange, installée 
rue Vineuse, dans un charmant pavillon ; enfoui au milieu d’un jardin 
de dimensions assez vastes pour que, sur les deux pelouses 
symétriques, les merles pussent se poursuivre à loisir. Entre les soucis 
des répétitions et ceux de son installation, elle n’avait guère eu le 
temps de songer à autre chose, et peut-être valut-il mieux pour elle 
qu'il en fût ainsi. 

François du Cange, dont la récente passion défrayait le monde des 
théâtres et des music-halls, s’ingéniait à prévenir tous ses désirs. Il 
traversait d’ailleurs une passe de chance insolente. Trois revues jouées 
simultanément sous son nom pendant la période des fêtes de la 
nouvelle année avaient réalisé des recettes journalières inconnues 
jusqu'alors. Les directeurs se l’arrachaïient, ne juraient plus que par lui. 
Il se sentait roi. Il était de ces hommes sanguins que le succès stimule, 
enivre, semble soulever au-dessus d'eux-mêmes. À ces victoires d’ordre 
professionnel s’ajoutait un triomphe d’un autre genre, celui qui lui 
venait de la possession d’Agar. Dans cet univers minuscule qui va des 
salles de rédaction à celles des répétitions générales, il n’était plus 
question que d’elle. Sa beauté, et plus encore l’énigme de sa subite 
apparition l’entouraient d’un halo de mystère bien fait pour séduire ce 
public aussi naïf, suivant les heures, que sceptique. D’où venait cette 
femme silencieuse ? De l’Orient, affirmait-on, de cet Orient merveilleux 
et vague, si proche et si lointain, dont on parle tant et qu’on connaît si 
mal. Dans quels bouges et dans quels palais avait-elle pu vivre ? Était- 
ce aux bords de la rivière Barada ou de la rivière Nilufer que le bulbul 
avait chanté pour elle? Quels iris noirs avaient cueillis ces mains 
pâles, ceux de Vladicaucase ou ceux de Damanhour ? Avait-elle été la 
maîtresse de Lénine ou celle de Moustapha Kémal, comme les gens le 
chuchotaient sur son passage ? De tels doutes, on le conçoit, n’avaient 
pu que porter à leur paroxysme les transports d’amour-propre de du 
Cange, plus glorieux certes que jaloux d’aussi illustres prédécesseurs. 
Pour ce qui était d’Agar, son extraordinaire timidité, où tous croyaient 
voir une orgueilleuse froideur, ne faisait que multiplier autour d’elle 
des hommages qui auraient dû s’en trouver taris. En cette fin d’hiver et 
ce printemps de 1924, Paris eut vraiment pour reine éphémère la 


danseuse Jessica. 


La presse avait acclamé ses débuts avec une telle unanimité que le 
public, affolé par ce concert d’éloges, y répondit en se ruant aux 
guichets des Folies-Bergère. Les rares initiés qui eussent été capables 
de formuler des réserves sur les mérites chorégraphiques de 
Mlle Jessica furent submergés au milieu de ce délire. Lorsqu'elle était 
apparue, nue sous ses voiles étoilés d’or, debout sur le perron d’un 
temple hindou dont l’escalier géant s’en venait plonger dans un étang 
lumineux semé de nymphéas sombres, et qu’elle avait senti monter 
vers elle, de la salle obscure, l’immense souffle fait des désirs haletants 
de deux mille spectateurs, à qui avait-elle pu songer davantage, à ses 
rêves d'enfant réalisés, ou à la chauve-souris du Mur des 
Lamentations ? Étrange destinée que celle où sont conviés à lutter 
entre eux de pareils contrastes. Mais qui de nous ne porte pas en lui 
des dons susceptibles de complaire tantôt à un Isaac Cochbas et tantôt 
à une Mme Lazaresco ? 


Il faut reconnaître que le vent d’enthousiasme qui accueillit Agar ne 
l’abusa pas sur elle-même. Elle ne se fit pas d’illusion. Elle sut qu’elle 
était toujours la pauvre danseuse de jadis, celle qui, dans les casinos de 
troisième ordre, récoltait les applaudissements des clients qui avaient 
l'intention, le spectacle terminé, de lui offrir une coupe de champagne, 
pour en arriver, la coupe bue, à lui proposer autre chose. Maïs, jusque- 
là, un élément avait manqué à son expérience de la vie, la notion de 
l’incommensurable naïveté des foules. Elle venait d’en faire d’un seul 
coup et à son profit l’apprentissage. 


Du Cange exultait. Il ne songeait pas à se formaliser du fait que, 
dans tous les articles consacrés à sa revue, les compliments à l’adresse 
d’Agar entraient pour les quatre cinquièmes. Porter aux nues sa 
maîtresse, n’était-ce pas encore une manière de faire l’éloge de son 
goût, à lui ? 


Dans un étonnant pyjama aux teintes feuilles mortes, un bras passé 
autour de la taille d’Agar, il était en train, ce matin-là, de dépouiller le 
monceau de journaux qu’il venait de faire acheter au kiosque de 
l’avenue Henri-Martin. Penchée sur le papier imprimé, la danseuse 
contemplait ce spectacle inouï, son nom répété à profusion dans toutes 
les feuilles de Paris, en regard des noms des histrions célèbres et des 
chefs d’États. 


_ Voyons l’article du Gaulois, maintenant. Épatant. Ce petit 
Deslinières est vraiment quelqu'un. Il faudra l’inviter à déjeuner. Et ne 
va pas croire qu’il est ainsi avec tout le monde. Qu'est-ce qu’il a passé 
à Rigaud, pour sa dernière revue ! Voici un papier d'Henri Jeanson, 
Tenons-nous bien. Et pourtant, non, parfait, lui aussi. C’est sûrement à 
cause de toi, tu sais, parce que moi, il m’a toujours éreinté. René Bizet, 


Pierre Seize, très bons, Fernand Divoire.. Je savais que ça ne pouvait 
qu'être aimable, Pierre Plessis, bon. Fréjaville, de premier ordre. 
Auguste Gauvain, pas mauvais non plus. Paul Souday, ah! ça, ma 
petite, très important, à cause de l’Académie, pour plus tard, tu 
comprends. Voyons ce qu’il dit. Hum ! un peu hermétique, mais gentil 
tout de même. Quel succès, mon enfant, quel succès ! Quoi ! Les Débats 
aussi ? Ah ! ça, c’est le couronnement ! Et presque aussi flatteur que 
celui du Gaulois, leur article. On t’y compare à Camargo. Passe-moi le 
petit Larousse. 


Incapable de contenir sa joie, il s'était levé et avait allumé une 
cigarette. 


- Nous allons en avoir pour toute la journée à envoyer des 
pneumatiques de remerciement. Continuons. L’Éclair, à présent. Ici, 
c’est Paul Elzéar qui opère. Un talent, celui-là. Je pense qu’il aura mis 
les petits plats dans les grands. Déguste-moi ça. Hein ? Quoi ? Mais 
c’est un éreintement, un éreintement en règle. Ah ! le sagouin, ah ! le 
porc ! 


Il allait et venait à pas furieux dans la chambre. Agar avait pris le 
journal, et, un peu pâle, relisait l’article. Il n’y était fait allusion à elle 
que par le moyen d’une prétérition d’ailleurs assez désagréable. Quant 
à du Cange, il se voyait administrer une volée de bois vert des mieux 
réussie. 


— Je te le demande, qu'est-ce qui a pu lui prendre, à cet animal ? 
L’envie, toujours l’envie, il n’y a pas d’autre explication. Un aigri, un 
crève-la-faim ! Est-ce ma faute, à moi, s’il est mécontent de son sort ? 
Qu'il fasse du théâtre, il verra si c’est commode. Qu'est-ce qu’il dit au 
juste ? « En résumé, la revue de M. du Cange a surtout l’avantage de 
nous apprendre à être équitable pour celle du 14 juillet, qui n’a lieu 
qu’une fois par an, et en matinée. » Idiot ! Il croit que c’est spirituel. 
Qu’à la première répétition générale, le hasard me mette en face de 
lui : mes deux mains dans sa sale figure de cuistre. 


— Tu oublies, dit Agar, qu’il n’en a qu’une pour te répondre. 


- J’oublie.. Je n'oublie rien du tout. Ce n’est pas moi qui ai 
commencé, n'est-ce pas ? Et puis, ils finissent par nous courir sur le 
système, les mutilés. On croirait vraiment qu’il n’y a qu'eux qui ont été 
à la guerre. Moi aussi, je l’ai faite. 


— Où cela ? 


— Dans les autos, et si je voulais me donner la peine de raconter ce 
que j’y ai vu, ça en boucherait un coin à ceux de l'infanterie. Eux, ils se 
calaient les joues au fond de leurs taupinières, avec ce que nous allions 
leur chercher, tandis que nous, en toute saison, par monts et par vaux, 
sur des routes dont on ne peut pas se faire idée... Ah! si c'était à 


recommencer. N'importe! il ne l’emportera pas en paradis, ton 
foutriquet d’Elzéar. Parmi les types dont nous venons de lire les 
articles, il n’y a qu’un Juif, et dire qu’il faut que ce soit lui qui nous 
cogne dessus. Salopard, va ! 


On le voit, il n’était pas un modèle de distinction, ce cher du Cange, 
et, par ailleurs, peut-être que les réserves de Paul Elzéar sur son genre 
de talent n'étaient pas sans fondement. Tout de même, il fallait 
reconnaître en lui un brave garçon, assez facile à vivre, malgré des 
emportements puérils qui ne résistaient pas une minute à une brève 
observation d’Agar. Durant les mois qu’elle vécut auprès de lui, elle eût 
eu le bonheur, si jamais elle avait pu être heureuse. Coup sur coup, elle 
s'était vu concéder ces insignes du maréchalat de la galanterie : 
l’automobile, le petit hôtel, le collier de perles. Le jour où elle put 
enfin les contempler, les soixante globes irisés et roses, sur le velours 
crème de leur écrin, elle eut un sourire dont personne n’eût été à 
même de deviner s’il était fait de contentement ou d’amertume. Elles 
étaient comblées, cependant, ses ambitions enfantines, ou du moins ce 
qu’elle croyait alors ses ambitions. Mais Esther, parée de tous les 
joyaux d’Ophir, fut-elle satisfaite, ou ne les considéra-t-elle pas plutôt 
comme autant d’injures ? L’ambition d’une petite Occidentale comme 
Reine Avril, on peut en venir facilement à bout avec des chocolats de 
Boissier ou des émeraudes de Cartier. Mais qui se chargera jamais 
d’assouvir la soif inextinguible d’une sombre fille dont les désirs 
flagellent éternellement l’abject univers où elle est condamnée à 
vivre ? 


En attendant, Agar mettait à jouir de Paris une volupté fébrile et 
hâtive. Reine, qui avait donné, en ne s’offusquant pas du triomphe de 
son amie, la plus indiscutable preuve de l’excellence de son cœur, 
réclamait impétueusement pour récompense le privilège d’être son 
guide un peu partout. Agar se laissait faire, passant des thés aux salons 
d’essayage, des antres des joailliers à ceux des décorateurs, des 
marchands de vins en vogue aux restaurants de nuit et aux dancings. 
La pensée d’Isaac Cochbas moribond, peut-être mort, semblait attiser 
encore cette frénésie, flatter ce goût du sacrilège qui habite 
obscurément l’âme des meilleurs des fils des hommes. Il ne faut pas 
croire qu’elle s’efforçât d'oublier que le prix d’un de ces soupers en 
cabinet particulier eût suffi à faire vivre un jour les quatre-vingts 
malheureux du Puits de Jacob. Elle y songeait, au contraire, depuis le 
caviar jusqu’au champagne final. Mais comme certains plaisirs seraient 
vulgaires s’ils n'étaient pas rachetés, multipliés, par la certitude de la 
damnation ! 


Néanmoins, les instants préférés d’Agar étaient ceux où Reine Avril, 
qui ne se levait généralement que vers deux heures de l’après-midi, la 


laissait seule. Elle aimait les courses à pied dans ce Paris matinal qui 
restera toujours inconnu des charmants animaux de luxe qui y auront 
pourtant passé leur vie. Elle évitait sans doute le faubourg Saint- 
Honoré, mais elle chérissait les allées du Bois, celles qui bordent le lac 
et près desquelles s’ébattent des groupes de palmipèdes vernissés. Deux 
fois, elle revint dans cet endroit du Luxembourg où elle s’était assise le 
lendemain de son arrivée. Elle revit les deux petites étudiantes juives 
mangeant leur croissant en relisant leurs cahiers de cours. Ah ! comme 
elle aurait voulu pouvoir leur dire : « Pauvres enfants en chandail, si 
vous saviez, en dépit de mes perles et de mon renard argenté, comme 
vous êtes mes sœurs ! » Les vers du Puits de Jacob lui revenaient à la 
mémoire : « La beauté te paraîtra un luxe, le luxe une abomination, tes 
distractions un vol... » 


Une quinzaine de jours après les débuts d’Agar, il y eut en matinée 
une répétition générale aux Variétés. Du Cange ne put y aller, étant 
convoqué à une réunion du Comité de la Société des Auteurs. Il dit à la 
jeune femme : 


— Téléphone à Reine Avril de venir te prendre. 


— Je ne suis pas forcée d’être présente à toutes les répétitions 
générales. 


— Si, si, cela vaut mieux. À Paris, il faut se montrer. 


Pendant un entr’acte, comme Agar se promenait avec Reine dans les 
couloirs, saluée par les compliments et les madrigaux des uns et des 
autres, elle aperçut Paul Elzéar en compagnie du duc de Biesvres. Elle 
l’avait plusieurs fois entrevu depuis le fameux article, mais chaque fois 
elle était avec du Cange. Bien que l’humeur belliqueuse du revuiste fût 
calmée, Agar avait manœuvré de façon à éviter une altercation 
possible. Aujourd’hui, elle était seule. Elle allait pouvoir savoir. 
Profitant donc de ce que Reine Avril était en train de causer fourrures 
au milieu d’un groupe de jolies femmes, elle la quitta, et, au détour 
d’un couloir, elle surgit à l’improviste devant les deux amis. 


M. de Biesvres sourit en l’apercevant. Dès le premier jour, il lui 
avait voué une sympathie dont du Cange, flatté dans sa vanité et 
rassuré par les soixante-six ans du vieillard, n’avait jamais songé à 
prendre ombrage. Paul Elzéar salua assez froidement. 


Elle n’eut pas l’air de s’apercevoir de cette indifférence à peine 
correcte. Bravement, elle prit le taureau par les cornes. 


— Vous n’avez pas été très gentil pour moi, monsieur Elzéar. 
— Vraiment, mademoiselle. 
- J’en fais juge notre ami ici présent. 


M. de Biesvres hocha la tête. Il n’était pas difficile de deviner que la 


question avait déjà été discutée entre les deux hommes, et que l’un 
avait dû gourmander amicalement l’autre à ce sujet. Mais il était 
visible qu’il ne consentirait pas à lui donner tort devant une tierce 
personne. 


— M. de Biesvres est votre ami, dit Agar. Il ne me répondra pas. Il a 
raison, sans doute. Mais je croyais qu’il était également le mien... Et 
vous aussi, un petit peu. 


Paul Elzéar se raidit pour conserver sa nonchalance. 


—En vérité, mademoiselle, je crois que vous exagérez 
l’importance... Vous avez été couverte de fleurs. Je pensais que 
l’absence de ma modeste gerbe aurait passé inaperçue. Et puis, la 
danse n’est-elle pas votre violon d’Ingres ? À l'inverse de beaucoup de 
pauvres filles, vous n’avez pas besoin de cela pour vivre. 


Elle pâlit un peu, mais sans cesser de sourire. M. de Biesvres, qui 
suivait cette joute avec une évidente contrariété, s’interposa : 


— Mes enfants, dit-il, vous commencez sérieusement à m’exaspérer. 
Assez, et assez ! Ma petite Jessica, soyez la plus intelligente. Les 
cheveux blancs ont toujours eu pour privilège de dissiper certains 
malentendus. Vous m'avez promis à plusieurs reprises de venir 
déjeuner dans mon petit taudis de la rue de Verneuil. Fixez vous-même 


votre jour. Il n’y aura que nous trois. 


_ J'accepte avec le plus grand plaisir, dit-elle. À présent, si 
M. Elzéar a ce jour-là un article à faire pour quelque pauvre fille qui 
n’a pas de violon d’Ingres, il peut toujours rester chez lui. 


— Je n’y manquerai pas, dit Elzéar, blême. 


Un matin de la même semaine, vers onze heures, la femme de 
chambre d’Agar vint l’avertir que quelqu’un demandait à lui parler. 


- Je n’ai pas bien entendu son nom, et je n’ai pas osé le lui faire 
répéter. Mais j'ai dit que je ne savais pas si Madame était là. Si 
Madame ne veut pas le voir, je peux... 

— Non, non, dit Agar. Faites entrer au petit salon, et dites que 
j'arrive. 


La veille, en effet, Reine avait prévenu son amie qu’un rédacteur de 
Comœdia, jeune homme de grand avenir, désirait être reçu par elle. 
Agar avait accepté. 


Elle descendit et, dans le salon, elle se trouva nez à nez avec 
M. Carcassonne. 


Le secrétaire du Baron changea de couleur en l’apercevant. 
Elle, elle s’était appuyée contre la muraille. 


— Monsieur, murmura-t-elle. 


ES 


— Madame, je m'excuse, j'ignorais... J'avais demandé à parler à 
Mademoiselle Jessica. 


— C’est moi, dit-elle à voix basse. 
— Vous ! 


— Moi. Vous ne le saviez pas, n’est-ce pas ? Alors, ce n’est pas de 
leur part que vous venez ? 


— De la part de qui, madame ? 

— De leur part. De la part du Puits de Jacob. 

— Non, madame, non. 

Sous le coup de la surprise, de l’émotion, il balbutiaït : 


— Encore une fois je m'excuse... Je ne saisis pas très bien. Que 
j'essaie de vous expliquer, en ce qui me concerne. C’est simple, 
pourtant. Vous ne savez peut-être pas — pourtant si, je me rappelle 
vous l’avoir dit quand vous étiez venue voir M. le Baron -— que c’est 
moi qui suis chargé de centraliser les offrandes à destination de nos 
colonies de Palestine. Votre nom -— ou plutôt celui de Mlle Jessica - 
s’est trouvé sur la liste des notabilités israélites susceptibles de nous 
apporter leur concours. Voilà comment je me trouve ici. Je ne savais 
pas, madame, croyez-le bien... Je suis navré, absolument navré. Si 
vous désirez que je me retire. 


— Non, dit-elle, il faut rester. 
Elle lui avait fait signe de s’asseoir. Un minuscule chat siamois, tapi 


ES A 


à côté d’elle, jouait avec la cordelière d’or de sa robe. 


— Avez-vous de leurs nouvelles ? demandait-elle. Des nouvelles du 
Puits de Jacob ? 


Il baissa la tête. 
— Parlez, monsieur, je vous en supplie. 


— Oui, madame, nous en avons eu deux fois. Et elles ne sont pas 
bonnes. 


— Que se passe-t-il ? 
— Des difficultés matérielles, madame. 


- Comment ? Mais l'argent, alors, l’argent que le Baron m'avait 
promis ? Il n’a donc pas été envoyé ? 


-— Il a été envoyé, par mes soins, le jour même. Mais il n’a pas suffi. 
Agar blêmit. 


— Oui, continua M. Carcassonne, le malheur s’est véritablement 


acharné sur cette pauvre colonie. Dès la fin de janvier, nous avons reçu 
une première lettre. Il s’agissait d’un marché passé avec l’armée 
française. 


— Oui, la fourniture de vin aux troupes de Syrie. 


— C'est cela. Eh bien, le marché a été dénoncé par l’intendance 
française. Il paraît que les citernes où le vin se trouvait entreposé n’ont 
pas été construites avec tout le soin désirable, Bref, le vin s’est avarié. 
L'intendance l’a refusé, et les tribunaux locaux se sont vus dans 
l'obligation de lui donner raison. Des avances avaient été faites. Elles 
ont dû être restituées. 


— Mon Dieu, dit Agar. Alors ? 


— Alors, madame, par la lettre à laquelle je faisais allusion, 
M. Cochbas a fait de nouveau appel au Baron, pour une somme de 
quatre-vingt mille francs. 


— Et le Baron a dit oui, n'est-ce pas ? 


- Le Baron, madame, est l’objet d’un nombre de sollicitations de cet 
ordre dont vous ne pouvez avoir idée. Les sacrifices qu’il s’impose, il 
est obligé de ne les faire qu’à bon escient. Il est des affaires si mal 
engagées que tout l’or par lequel on essaierait de les renflouer serait 
dépensé en pure perte. Maïs je crois que. 


Il faisait mine de se lever. 

— Restez, je vous en conjure, dit-elle. 

Elle reprit : 

— Et moi ? Parlait-il de moi, dans cette lettre ? 


— Oui, madame, il en parlait. Excusez-moi de vous dire les choses 
comme elles sont. On eût dit que tout à la fois il essayait d’avoir de vos 
nouvelles, et qu’il craignaïit d’en obtenir. 


— Et qu’avez-vous répondu ? 


— Monsieur le Baron est un homme d’une grande prudence. Il a 
estimé qu’il valait mieux attendre une seconde lettre, qu’alors il serait 
toujours temps de s’enquérir, de tenter les démarches convenables. 


Il semblait qu’Agar, écoutant à peine les réponses qui lui étaient 
faites, ne songeait qu’à la question qu’elle allait poser. 


— Savez-vous comment il va ? 
— Qui, Monsieur Cochbas ? 
Elle inclina la tête. 


- La lettre dont je vous parlais était de lui, et il était naturel qu’il 
n’y fît pas allusion à sa santé ! Mais la seconde, que nous avons reçue il 


y a trois jours, et par laquelle on insistait à nouveau pour obtenir les 
quatre-vingt mille francs, était d’une femme, Mlle Ida. je ne me 
souviens plus du nom. 


— Ida Jokaï. 


— C’est bien cela. Elle excusait M. Cochbas de ne pouvoir écrire lui- 
même à M. le Baron. Le mieux qui s'était produit dans son état n’a, 
paraît-il, pas persisté. 


Il eut de nouveau un mouvement pour prendre congé. 
— Une minute encore, Monsieur, supplia-t-elle. Je reviens. 


Elle avait quitté précipitamment le salon. Au bout de quelques 
instants, elle était de retour. Des billets de banque froissés sortaient de 
sa main tremblante. 


— Ceci, c’est pour votre souscription. Mais le Puits de Jacob, c’est 
quatre-vingt mille francs qu’il demande ? 


— Quatre-vingt mille. 
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— Si je réussissais, dans la semaine, à me procurer cette somme, 
vous vous chargeriez bien, n’est-ce pas, monsieur, de la faire parvenir 
là-bas, en vous arrangeant de façon à ce qu’on ne connaisse jamais, 
vous m’entendez bien, la provenance de cet argent ? 


- Madame, dit M. Carcassonne d’un air soucieux, ce que vous me 
demandez me paraît difficile. Ce n’est pas nous en effet qui avons 
compétence pour la répartition des offrandes que nous centralisons. 


— Ah ! trouvez un moyen, dit-elle, dans un cri d’angoisse. Il est 
impossible que vous n’en trouviez pas un. 


Visiblement, il était ému. 


- Écoutez, dit-il. Je vais voir, réfléchir, et je vous promets que d’ici 
demain... De quoi en somme s'agit-il? D’une donation, avec 
affectation spéciale, et revêtant la forme anonyme. Il faut 
naturellement que vous ayez en main quelque chose témoignant du 
versement que vous avez fait, ne serait-ce qu’un talon de chèque. Mais 
le Comité peut fort bien vous délivrer un reçu, mentionnant que 
l’offrande est à destination exclusive d’une colonie, désignée 
nommément ou non, c’est à voir. Enfin, voulez-vous avoir la bonté de 
me téléphoner demain dans la matinée. Je vous dirai par le détail ce 
que vous aurez à faire. 


Il était heureux de ces considérations techniques qui lui avaient 
permis un instant de se libérer d’un trouble dans lequel il s’enlisait 
maintenant de nouveau. 


Agar le raccompagna jusqu’au seuil de la porte d’entrée. 


— Et surtout, répéta-t-elle, en lui serrant fiévreusement la main, que 
là-bas ils ne sachent jamais, n'est-ce pas ? Il vaut mieux qu’ils croient 
que je suis morte... morte. 


CHAPITRE XIII 


À la fin du mois de mai, on fêta la centième représentation de la 
revue dans laquelle Mile Jessica avait débuté. Du Cange tint à ce que le 
souper eût lieu également au Café de Paris. Aux convives de la 
précédente centième, d’autres, ralliés par un succès aussi persistant, 
étaient venus se joindre. Par contre, Paul Elzéar n'avait pas été invité. 
Il est vrai que, le même jour, il avait déjeuné avec Agar chez 
M. de Biesvres. Il y avait longtemps que le vieillard les avait 
réconciliés. 

Lorsqu'ils quittèrent tous deux leur hôte, Elzéar raccompagna à pied 
la danseuse. Ils suivirent le quai d'Orsay, puis le Cours-la-Reine. Ils 
avaient commencé par parler de choses indifférentes. Puis, 
progressivement, l’un et l’autre s’étaient tus. 


Quand ils furent arrivés au milieu de l’avenue du Trocadéro, Agar 
tendit la main au journaliste. 


— Il vaut mieux que nous nous séparions ici, dit-elle. 


Et, comme il demeurait immobile, sans prendre cette main, elle 
ajouta : 


— Allons, nous nous reverrons ce soir, à la répétition générale du 
Vaudeville. J’arriverai pour le dernier acte. Et en tout cas nous 
déjeunons de nouveau dans quatre jours chez M. de Biesvres. 


- Je ne pourrai y être, dit-il. J’avais oublié que j'ai justement ce 
jour-là un banquet de courriéristes. 

— Vous n’avez qu’à vous dégager. 

— Sans doute ! Mais, ma chère amie, je ne sais pas si, dans mon 
propre intérêt, il ne vaut pas mieux que je vous voie moins souvent. 


Elle baïssa la tête. Ils continuèrent à marcher en silence côte à côte 
pendant une centaine de mètres. Parvenus à la statue de Washington, 
Elzéar serra brusquement la main d’Agar. 


— Au revoir, dit-il. 
Et il s’engagea à pas rapides dans la rue Boissière. 


Elle rentra lentement chez elle. Elle trouva du Cange installé dans 
sa chambre et fumant. Il savait qu’Agar avait l’odeur du tabac en 
horreur. Elle se garda bien de lui en faire la remarque. Elle sentait sous 
roche une querelle dont elle voulait lui laisser toute la responsabilité. 


Dépité, il se décida à ouvrir lui-même les hostilités. 
- Tu as déjeuné chez de Biesvres ? demanda-t-il. 

- Je te l’ai dit ce matin. 

- Qu’'y avait-il ? 

— Moi, seulement, et Paul Elzéar. 

— Il n’en manque pas une. 

- Il ne tient qu’à toi de faire comme lui. 


- C'est très joli. Mais crois-tu que je n’ai pas remarqué qu’on 
s'arrange toujours pour combiner ces petits déjeuners-là quand on sait 
que je suis obligé d’être ailleurs. Eh bien, sacré nom d’un chien de 
sacré nom d’un chien, la prochaine fois, je prendrai de Biesvres au 
mot... Je viendrai. 


— Tout le monde en sera très content. Mais pourquoi alors m’avoir 
dit que tu ne tenais pas à rencontrer Paul Elzéar ? 


Il grommela quelques paroles, se leva, jeta par la fenêtre le bout de 
sa cigarette, revint vers Agar. 


- Tu es rentrée en auto ? 

— Non, à pied. 

Elle le regarda bien en face. 

— Et Elzéar m'a raccompagnée jusqu’au coin de la rue Boissière. 
Il ne put dissimuler un soupir de soulagement. 


— Je le savais, dit-il, je le savais. Je vous ai dépassés tout à l’heure, 
place de l’Alma. J'étais en taxi. 


— Alors, c’est un piège que tu as essayé de me tendre, dit-elle. 
Il toussa, assez penaud. 


- Écoute, fit-il, il faut me comprendre. Je sais que tu es franche, j'ai 
confiance en toi. Je ne suis pas jaloux. Mais il y a les autres. Je ne veux 
pas, aux yeux des autres, passer pour un idiot. Ce petit Elzéar m'a 
attaqué. 


— Que diraïis-tu si, à l’occasion de ta prochaine revue, il te faisait un 
bon article ? 


Ébranlé, il hocha la tête. 


- Tu crois qu’il consentirait ? C’est qu’il a la dent dure, l’animal. Il 
vaut mieux être de ses amis. Mais c’est lui qui a commencé. Je ne peux 
pourtant pas faire les premiers pas. 


Elle haussa les épaules. 


- Tu as dit tout à l’heure que tu avais confiance en moi. C’est le cas 


de le prouver. Maintenant, autre chose. Il va falloir que tu me donnes 
de l’argent. 


— Entendu. Combien ? 

Elle dit un chiffre. Il eut un petit battement des cils. 
— Fichtre. 

— Tu trouves que c’est trop ? 

— Ce n’est pas cela, ma chérie. Mais. 

- Tu désires connaître le détail ? 


— Non, encore une fois. Qu'est-ce que tu vas chercher !.. Maïs c’est 
pour te dire. Voilà l’été qui vient. C’est la morte-saison pour les 
revues, alors que les dépenses vont à peu près doubler. J’ai loué une 
villa à Deauville. Après, ce sera forcément Biarritz. Encore une fois, 
c’est pour que tu saches… 


- Écoute, dit-elle, c’est toi qui m’as poussée à dépenser. Tu m’as 
répété vingt fois que cela faisait partie de ton programme. L’autre jour, 
à Longchamp, tu étais furieux parce que je ne sais plus qui a vanté en 
ta présence les toilettes d’Yvonne, la maîtresse de Jacques Rigaud. 


— Et j'ai raison, dit-il, piqué au vif. Déjà Rigaud fait courir le bruit 
qu’il a touché au cours du dernier trimestre des droits plus forts que les 
miens. Avec des gens aussi faciles à bluffer que les directeurs. 


— Alors, tu vois bien, fit-elle. Il faut savoir ce qu’on veut. 


On imaginerait difficilement quelque chose de plus pittoresque que 
l’entresol de la rue de Verneuil où habitait M. de Biesvres. Les pièces 
minuscules, si sombres que les lampes devaient y être tenues sans cesse 
allumées, étaient meublées avec les épaves de la fortune d’une famille 
qui avait compté pendant six siècles parmi les premières de France. 
Étant donné la réputation de panier percé que s'était acquise 
solidement son représentant actuel, il était incroyable qu’autant de 
menues merveilles eussent pu échapper aux embûches conjuguées des 
antiquaires et des créanciers. Quelques bahuts précieux, des faïences 
rarissimes, d’antiques pièces d’orfèvrerie, des étoffes, un Latour 
représentant une aïeule du Duc, visage énigmatique et souriant sous la 
poudre, et qu’il nommaïit sa « conscience », le tout réuni dans le plus 
habile et le plus nonchalant désordre, il n’en avait pas fallu davantage 
pour faire de ce chétif appartement un lieu de réunion unique, un 
carrefour où le monde et ses fractions, la politique, la littérature 
aimaient à faire se coudoyer leurs plus notables représentants. Sous 
l’œil sarcastique de la Conscience du duc de Biesvres, une sorte de 
Trêve-Dieu s'était instituée. Telle femme orgueilleuse de sa naissance 
se plaisait à serrer ici la main de telle autre qu’elle n’aurait jamais 
admis qu’on lui fît rencontrer partout ailleurs. Un évêque, membre de 


l’Institut, pouvait fort bien s’y incliner devant une étoile du foyer de la 
Danse. Sous l’égide d’une vierge médiévale tendant vers eux ses bras 
compatissants, on voyait converser amicalement deux farouches 
adversaires politiques. Seuls, la province et l’étranger crieront peut- 
être à l’exagération, à l’invraisemblance. Paris, lui, aura reconnu et 
souri. 


Il était ce jour-là un peu plus d’une heure lorsque le valet de 
chambre de M. de Biesvres vint annoncer que Monsieur le Duc était 
servi. 


— Venez-vous, mon enfant ? dit le vieillard à son invitée. 
— Et Paul Elzéar ? 

— Paul Elzéar ne vient pas. 

- Il est retenu ailleurs ? 


— Asseyez-vous, ma chère, je vous prie. Non. Si Paul Elzéar ne vient 
pas, c’est parce que je ne lui ai pas demandé de venir. 


— Ah ! fit-elle. 


En même temps, elle se ramassait légèrement sur elle-même, 
comme en une attitude de défense. 


- Je n’ai pas invité Paul Elzéar parce que j'ai à vous parler en 
particulier, ma petite Jessica. Il s’agit de choses sérieuses. Vous savez 
que je vous aime beaucoup. 


— Je le sais. 
— Alors, vous, en retour, avouez-moi que vous aimez Paul Elzéar. 
Elle réussit à sourire. 


— Je comprends pourquoi il n’est pas invité, dit-elle. Vous avez 
décidé de me parler en son nom. Votre déjeuner était donc une 
manière de guet-apens. 


M. de Biesvres ne sourcilla pas. 


— Pour deux raisons, ce que vous dites n’est pas tout à fait exact : la 
première, c’est que Paul Elzéar n’est pas au courant de mon 
intervention en sa faveur. Ma seconde raison est que j'ai à vous 
entretenir d’une chose qui vous concerne tout d’abord, avant 
d’intéresser Elzéar. 


- Je ne comprends rien à toute cette histoire, dit-elle. Expliquez- 
vous. 


Il la regardait avec un bizarre mélange d’affection et de pitié. 


- Ma petite Jessica, jurez-moi d’abord de ne prendre en mauvaise 
part aucune des paroles que vous allez entendre. 


— Pourquoi toutes ces protestations, dit-elle. Vous savez que j'ai 
confiance en vous. 


— Parfait. Alors, que je vous mette d’abord au courant d’un fait que 
vous ignorez sans doute. On commence à clabauder sur vous. Ces 


jours-ci, il y a eu une grande discussion à votre sujet dans le salon 
d’essayage d’un couturier. 


— Pourquoi s’occupe-t-on de moi, qui ne parle jamais des autres, dit 
Agar. De quoi s’agissait-il ? 


- Voici. Au milieu d’un cercle de femmes dont les noms sont 
indifférents, cette petite grue de Nina Lazuli pérorait. Elle racontait 
que votre liaison avec du Cange avait, si j'ose dire, du plomb dans 
l'aile. Elle en donnait pour motif les dépenses exagérées que du 
Cange aurait été conduit à faire pour vous dans ces derniers temps. 
Comme elle développait brillamment ce thème, Reine Avril est arrivée. 
Reine Avril est votre amie, et Nina Lazuli a pris quelque chose pour 
son grade. 


— Je remercierai Reine Avril, dit Agar. 


— Pas du tout. Je dois avoir la certitude que tout ce que nous disons 
ne sortira pas d'ici. C’est même cette certitude qui me donne l’audace, 
mon enfant, de vous dire : Reine Avril est votre amie, mais c’est Nina 
Lazuli qui a raison. 


— Cessez de parler par énigmes, voulez-vous. 


- J'y consens. Je n’essaierai pas de m’immiscer dans les secrets de 
votre vie sentimentale, à vous et à du Cange, bien que vous 
connaissant tous deux comme je vous connais, j'ai quelque raison de la 
supposer, en ce qui vous concerne, assez tiède. Je ne vous parlerai que 
gros sous. Eh bien, ce que j’ai à vous dire, c’est que, renseignements 
pris, du Cange est incapable de continuer plus de deux mois la vie qu’il 
mène avec vous. Il vient de faire appel à la bourse paternelle. Grosse 
gaffe ! Maintenant, le papa Meyer, l'inventeur du ragondin, est alerté. 
Il va en profiter pour fourrer le nez dans les affaires de son fils. D'ici 
peu, je prédis, entre vous et ce digne négociant du Sentier, la scène 
classique, une scène qui, vu les façons un peu frustes du personnage, 
risque de ne pas avoir la tenue que nous apprécions tant dans la 
démarche du comte d’Orbel ou de M. Duval. Prévenez ce brave 
homme, ma chère petite. Prenez vos dispositions pour plaquer avant 
d’être plaquée. 


— C’est Paul Elzéar, dit-elle, qui vous a chargé de me donner ces 
renseignements et ces conseils ? Si c’est lui, ayez donc la bonté de lui 
dire que les événements que vous prévoyez ne me prendraient pas au 
dépourvu. 


— À mon tour de vous demander : Que voulez-vous dire ? 

Elle ne répondit pas tout de suite. 

— Je crois, dit-elle, que vous êtes un ami personnel de M. Guilloré. 

Il fronça les sourcils. 

— Oui. Et après ? 

- On m'a dit qu’à l’heure actuelle sa fortune était l’une des plus 
considérables de Paris. 


— On ne vous a pas trompée. Maïs pourquoi, diable, me parlez-vous 
de M. Guilloré ? 


— Vous me parlez bien de M. Elzéar, dit-elle sèchement. 


- Ici, mon enfant, changeons de ton, si vous le voulez bien, car 
Elzéar vous aime. Il vous aime, vous m’entendez ? À l’heure actuelle, 
ma petite Jessica, vous vous trouvez à un carrefour. Il faudra choisir. 


— Choisir quoi ? 


— Choisir qui? Elzéar vous aime, et il se peut aussi que vous 
l’aimiez. Mais il est pauvre. Accepteriez-vous à ses côtés une vie 
médiocre ? Lui, ce serait d'enthousiasme. Mais vous ? 


Elle baïssa la tête sans répondre. 
— Accepteriez-vous ? répéta-t-il. 


Il la regardait avec une douceur infinie, anxieux de démêler les 
raisons secrètes du combat qui était en train de se livrer derrière ce 
beau front poli. 


- Votre silence est une réponse, dit-il. D’ailleurs, je pensais bien que 
vous ne pouviez accepter. J’avais une certaine dose de naïveté en vous 
parlant de Paul Elzéar. 


— Vous le pensiez, fit-elle avec un soupir douloureux. Au nom de 
quoi le pensiez-vous ? Si vous saviez, si vous saviez !.…. 


Il lui prit la main et la baïisa. 


— Ma pauvre enfant, au nom de quoi vous condamnerais-je ? Toutes 
proportions gardées, nous sommes logés un peu à la même enseigne. 
Nous sommes deux êtres à qui il faut le luxe, le luxe encore, le luxe 
toujours. Maintenant, n'est-ce pas, j'ai compris. Vous n'avez plus 
besoin de me dire pourquoi vous m'avez parlé tout à l’heure de 
M. Guilloré. 


Morne, elle se taisait. Lui, continuant à garder la main de la 
danseuse dans la sienne, il serrait cette main avec une bizarre force. Sa 
voix tremblait. Le désir, si hideux d'ordinaire sur les faces vulgaires, 
donnait au visage usé de M. de Biesvres une sorte de grandeur 


douloureuse. 
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— Elzéar, dit-il, pouvait prétendre à vous aimer. Il a la jeunesse. 
M. Guilloré a la fortune. Moi, Jessica, j’ai eu les deux. Ah ! si je les 
avais encore, ce n’est pas d’eux que je vous parlerais. Car, je ne sais pas 
si vous vous en êtes rendu compte, moi aussi, ma bien chère petite. 


Elle le regardait avec une surprise triste. Il se passa la main sur le 
front, sourit. 


— Parbleu, je crois que je deviens stupide. Il faut m’excuser, n’est-ce 
pas. Dites-moi au moins que vous ne m’avez pas trouvé trop ridicule. 
Voyez-vous, c’est un peu votre faute. Comme l’a écrit je ne sais plus 
qui, c’est un dur métier que d’être belle femme. 


— Oui, murmura-t-elle. On ne peut jamais avoir un véritable ami. 


— Jessica, ne me punissez pas ainsi. C’est fini, je vous le jure. Où en 
étions-nous ? Ah ! oui. À ce pauvre M. Guilloré. Ce brave homme, mon 
enfant, a effectivement aujourd’hui plus de trente millions. Il n’y a 
aucune raison pour que dans six mois il n’en ait pas soixante. Il 
possède avenue Hoche un hôtel grand comme une cathédrale. Il a 
acheté Biesvres et des villas dans toutes les villes d’eau. Il comprend 
qu’il se doit actuellement à lui-même d’avoir une maîtresse dont la 
réputation soit proportionnée à son chiffre d’affaires. Vous n’aurez sans 
doute qu’un mot à dire, ma petite Jessica, et il n’y aura pas sur toute la 
place de Paris une femme aussi luxueusement entretenue que vous. Je 
sais tout cela. Et cependant, laissez-moi vous répéter une fois encore : 
Pensez à Paul Elzéar. 


Il ne la regardait pas. Il ne pouvait s’apercevoir de l’effort qu’elle 
faisait pour conserver le calme avec lequel elle lui parlait. 


Écoutez, dit-elle. Pour le moment, je ne peux vous faire qu’une 
réponse. Du Cange peut avoir à se plaindre de moi. En ce qui me 
concerne, il n’en est pas de même. Il m’a tendu la main à mes débuts, 
et je ne dois pas l’oublier. Je ne prendrai de décision que lorsqu'il 
m'aura signifié, directement ou indirectement, que je lui suis devenue 
une gêne. Vous êtes un homme assez averti de tout pour ne pas ignorer 
que les femmes comme nous ont elles aussi leur code de l’honneur. 


Il ne répondit pas. Elle lui prit la main. 


- Les apparences sont contre moi, certes, fit-elle. Je tiens cependant 
à vous dire quelque chose encore. Écoutez. Et tâchez de me croire, sans 
me demander une explication que je me verrais dans l’impossibilité de 
vous fournir. Si j'avais été libre, entendez-moi bien, libre, c’est à Paul 
Elzéar que je me serais donnée. 


- Je vous crois, je vous donne ma parole que je vous crois, mon 
amie mystérieuse, dit-il avec émotion. 


Agar était bien placée pour savoir que Nina Lazuli n’était pas mal 
renseignée, que sa liaison avec du Cange touchait à sa fin. Elle se 
bornait à espérer qu’elle arriverait à la liquider sans scandale. Elle y 
parvint à peu près, sans réussir toutefois à esquiver la scène atroce qui 
se passa quinze jours environ après son entretien avec M. de Biesvres. 


Ils avaient dîné, ce soir-là, dans un restaurant du Bois, en 
compagnie de Reine Avril, de M. Dombideau et de quelques vagues 
comparses. Pendant le repas, du Cange n’avait pas ouvert la bouche. Il 
était parti tout de suite après, daignant à peine s’excuser. À minuit, 
Reine et M. Dombideau raccompagnèrent Agar rue Vineuse. Du Cange 
n'était pas de retour. Ayant revêtu une robe d'intérieur, elle attendit, 
assise dans une bergère, avec, sur les genoux, un livre ouvert, dont elle 
ne devait pas lire une ligne. 


Il était plus de deux heures quand du Cange entra. Il ne lui adressa 
pas une seule parole. Il avait le visage congestionné. Il retira son 
smoking, le lança à toute volée sur le lit, puis, il se mit à marcher dans 
la chambre, mains derrière le dos, tête baissée. À un moment il heurta 
une chaise, la renversa, faillit tomber lui-même. Agar s’aperçut avec 
horreur qu’il était ivre. 


— Hier soir, tu n’avais pas mis ton collier de perles, dit-il tout à 
coup. 


- Tu te trompes, je l’avais. 

— Et ce soir, est-ce que tu l’avais aussi ? 

— Non, pas ce soir. 

— Est-ce que tu en es déjà dégoûtée ? 

— Où veux-tu en venir ? 

— Je vais te l’expliquer. Où est-il, ton collier ? 

— Qu'est-ce que c’est que cette fantaisie ? 

— Je te demande où est ton collier. Je veux le voir. 


Elle prit dans un des tiroirs de la table de toilette un écrin qu’elle 
ouvrit. 


— Le voici. Maintenant, m’expliqueras-tu ?…. 
Il ricana. 


- Il ne manquait plus que cela. C’est toi qui m’interroges ! N’aie pas 
peur, je te promets que ça va être ton tour. 


Il avait retiré le collier de l’écrin. Il en caressait les perles. 


— Pas mal, n'est-ce pas ? Vraiment pas mal. Tu le trouves à ton goût, 
ce collier ? 


— Oui. 
— Oui ? Eh bien, regarde un peu ce que j’en fais. 


Il venait de lancer les perles sur le plancher. Il les piétinait avec 
rage, dans un bruit grinçant de verre éclaté. 


Agar n'avait pas fait un geste. Elle était devenue seulement très 
pâle. Sur ses lèvres apparut un sourire de défi. Du coup, la fureur de du 
Cange fut déchaînée. 


— Ah ! coquine, ah! canaille ! Et tu croyais, peut-être, que je ne 
l’aurais pas su ! Et le pendentif de saphir, vendu, lui aussi, et remplacé 
par un faux ! Et les émeraudes, fausses aussi ! Et ton solitaire, faux 
comme le reste ! Gredine, gredine, gredine ! 


Droite, elle le défiait. Mais il ne la voyait pas. Il hurlaïit. 


— Alors quoi ! tu m’as pris pour un idiot. Madame ignore que Paris 
est une petite, une toute petite ville, que tout finit par s’y savoir. J’ai 
beau être un littérateur, tu sais, pour les pierres, on ne me la fait pas. 
Je connais la place. N’aie pas peur, le saligaud de bijoutier avec qui tu 
t’es abouchée pour faire ce beau coup, j’ai son nom. Il ne l’emportera 
pas en paradis. 


- Il n’a rien à voir dans cette affaire, dit-elle froidement. Ces bijoux 


étaient-ils oui ou non à moi ? Je les ai vendus, cela ne regarde que 
moi. 


— Et tu les as remplacés par des faux, saleté ! 


L’égout était débouché et laissait passer un torrent d’injures 
boueuses. 


— Deux cent mille balles de perles, cent mille de diamants, cent 
mille de saphirs et d’'émeraudes ! Quatre cent mille francs que tu m’as 
escroqués, espèce de. 


— Assez ! fit-elle. 

— Quoi ? Tu dis ? Tu m'as pris pour un gogo, hein. Eh bien, ma 
petite, il y a longtemps que je le suivais, ton manège. Maintenant, ni 
ni, fini. Il faut parler, m'expliquer. Allons, dégoise ! 


Il l'avait saisie au poignet. Elle le repoussa. Il s’en alla buter contre 
le canapé. 


- Hein ! Elle veut m’assassiner, maintenant ! Attends un peu, que je 
te fasse ton affaire. Cinq cent mille francs, oui, plus de cinq cent mille 
francs que tu m’auras extorqués, voleuse. Parle, où sont-ils ? Qu’en as- 
tu fait ? 


—Taïis-toi, murmura-t-elle avec force. 


La voix coupée de hoquets, il poursuivait son affreux monologue. 


— Parle. Tu ne veux pas ? Alors, c’est moi qui le dirai. Oui, moi, car 
on te connaît, tu sais, la belle. On sait d’où tu sors. J’ai fait mon 
enquête. Les beuglants, les lupanars de Salonique, de Pera, avec cette 
autre petite ordure de Reine Avril. Et c’est ça qui vient en France nous 
prendre notre argent. La police, la police ! Les cinq cent mille francs, 
qu’en as-tu fait ? tu les as envoyés là-bas, n'est-ce pas, dans la boue 
d’où tu sors ? 


— Tais-toi, répéta-t-elle, cette fois sur un ton dont il resta, une 
seconde, interdit. 


- Me taire! Ah! ah! ah! Elle est bien bonne. Parle, toi alors. 
Allons, allons, ouste, dis-moi son nom, le nom du gigolo qui t’a envoyé 
de là-bas faire le turbin ici. Dis-le moi, le nom de ce joli merlan, de 
ce... 


Le mot s'arrêta dans sa gorge. Maintenant, c'était Agar qui avait 
marché sur lui, qui l’avait saisi par le bras. 


— Tu dis ? Répète ce que tu as dit ? 


— Oui, hurla-t-il, à la fois terrifié et hors de lui, le nom de ton 
souteneur. 


Elle avait bondi vers un angle de la pièce. Elle ouvrait un petit 
secrétaire, y prenait une enveloppe dont elle retira quelques papiers. 


— Regarde, puisque tu le veux. 


— Quoi, fit-il, balbutiant, à demi dégrisé, qu'est-ce que c’est cela ? 
Es-tu folle ? Qu'est-ce que c’est ? 


Il avait sous les yeux les récépissés de diverses sommes de cent 
mille francs versées aux caisses de secours des comités palestiniens. 


— Qu'est-ce que c’est ? Jessica, explique-moi. Je ne comprends pas. 


Mais elle, avec un accent de haine sourde, dont il demeurait 
stupide, elle répétait en grondant : 


— Son nom? Le nom de mon souteneur, as-tu dit? Ton Dieu, 
misérable, ton Dieu ! 


CHAPITRE XIV 


— Eh bien, ma chère enfant, dit M. de Biesvres, voilà une matinée 
qui n’aura pas été mal employée. Vous êtes contente de mon jardinier, 
n'est-ce pas ? 


— Très contente, dit Agar. Il n’y a pas une semaine qu’il est là et 
pelouses, charmilles, bosquets, tout est transformé. 


- Je vous avais prévenue. Il faut vous souvenir que Prosper est né 
ici. Bien plus que le mien, c'était son domaine. 


— Pourquoi a-t-il fait tant de difficultés pour revenir ? 


— Vous me contraignez à vous dire qu’il tenait beaucoup à moi. 
Guilloré n’a peut-être pas bien fait ce qu’il fallait pour le conserver 
quand il a acheté Biesvres. Le tort des gens dont la fortune est un peu 
récente, c’est de croire que l’argent procure immédiatement tout. 
Enfin, Prosper est là. C’est l’essentiel. 


— Est-ce qu’il est satisfait ? 


— Ma chère petite, dit le vieillard, qui ne serait pas satisfait de vous 
servir ? 


— Allons du côté du grand bassin, voulez-vous, dit-elle. J’ai quelque 
chose à vous montrer. 


Ils descendirent lentement un escalier aux degrés d’un marbre poli 
par l’âge. À l’entour, les frondaisons automnales ondulaient sous le ciel 
jaune. Il y avait dans l’air cette odeur de bois brûlé où l’on sent passer 
les premiers frissons de l’hiver. 


Ils parvinrent en silence auprès du miroir d’eau. L’onde morte 
étalait ses ors et ses gris dans l’octogone de pierre blanche. À droite et 
à gauche s’érigeaient deux hautes statues de bronze. L’une était celle 
d’un jeune dieu, l’autre celle d’une déesse. Tous deux, l’arc tendu, 
menaçaient de leur flèche le centre du bassin. 


— Regardez, dit Agar, en désignant la statue de l’archer à 
M. de Biesvres. 


Il s’exclama. 


— L’Apollon crétois ! Comment avez-vous fait pour vous procurer 
cette statue ? 


- J’ai eu de la chance. Il y a deux mois, en septembre, visitant un 
petit château des bords de la Loire, près de Langeaïis, j’en ai fait la 


découverte. Souvenez-vous, vous m’aviez montré, sur une vieille 
gravure représentant votre parc, l’autre. J’ai compris que c'était la 
même. J’ai prié M. Guilloré de l’acheter et de la faire venir. 


M. de Biesvres s'était approché. Il examinaïit l’Apollon. 


- Le nôtre avait été brisé en 1830, dit-il. Mon grand-père et mon 
père avaient fait l’impossible pour retrouver le frère de la pauvre Diane 
demeurée seule. Mes compliments. En un mois, vous aurez réussi à 
atteindre un résultat qui a été poursuivi vainement près d’un siècle. 
Vous prenez donc goût à ces pauvres vieilles choses, mon enfant ? 


ES 


Elle lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle, sur un banc, près du 
bassin. La brise s’était assoupie, laissant l’eau pâle refléter le bronze 
vert des statues, et un coin de ciel blême que traversait, par instant, 
une hirondelle. 


C'était au début de juillet qu’Agar s'était décidée à accepter les 
hommages de M. Guilloré, éperdu d’amour, d’admiration, de gratitude. 
Elle et du Cange s'étaient séparés avec toute la correction possible. La 
malignité publique n’avait pu y trouver rien à redire. Le père Meyer 
avait décidé son fils à voyager. Du Cange était parti pour la Suisse. Il 
en avait rapporté, à l’automne, une pièce en trois actes qui venait de 
tomber avec éclat sur une grande scène des boulevards. Le théâtre 
psychologique n’était pas le fait de l’ex-amant de Mlle Jessica. Dare 
dare, il s'était remis à écrire des revues et les échos de presse disaient 
déjà merveille de celle dont il était en train de surveiller les répétitions 
aux Folies-Bergère. On affirmait qu’elle ferait pièce à celle que Jacques 
Rigaud devait donner vers le quinze novembre au Casino de Paris, 
pour la rentrée de Jessica. 


L’ascension de la danseuse s'était poursuivie, sans qu’elle en 
marquât de surprise, et même, semblait-il, de joie. Le petit pavillon de 
la rue Vineuse avait eu pour successeur un hôtel qui ouvrait sur les 
pelouses de la Muette ses baies vitrées, et devant le perron duquel 
s’arrêtaient en grondant des automobiles aussi robustes et formidables 
que des machines de guerre. Les perles, les joyaux qui paraient 
maintenant Agar, du Cange ne se serait plus avisé d'élever un doute sur 
leur authenticité. L'argent que lui prodiguait M. Guilloré la dispensait 
d’avoir recours à des procédés obliques pour ses largesses mystérieuses. 
Admirable M. Guilloré ! Dûment chapitré par M. de Biesvres, il avait 
compris que le premier devoir d’un homme digne de ce nom est de ne 
pas exiger la rançon brutale des sacrifices qu’il s'impose. Il avait admis 
que Jessica était à peu près quitte envers lui, du moment qu’elle 
passait officiellement pour sa maîtresse. Moyennant quoi, il fut l’amant 
le moins encombrant et le plus profitable. Et d’ailleurs, dans une 
matière où c’est l’amour-propre qui est avant tout en jeu, le sien était 
gardé à pique et à carreau. La conduite de la danseuse était proclamée 


irréprochable. Les plus méchantes langues auraient perdu leur temps à 
essayer de faire courir à son sujet des bruits suspects. Elle avait été 
fidèle à du Cange. Elle continuait de l’être à l’heureux M. Guilloré. 


Au mois de juillet, ils étaient partis pour Deauville. Après Deauville, 
ce fut Aix, puis Biarritz. Lorsqu'il fut question de regagner Paris, où 
elle avait à répéter la scène de la revue de Jacques Rigaud dans 
laquelle elle devait paraître, Agar n’eut pas grand’peine à obtenir 
l’autorisation de ne pas se réinstaller immédiatement dans l’hôtel de la 
Muette. Octobre était doux et pluvieux. Les bois et les taillis du 
domaine de Biesvres, pleins de bécasses, de lièvres roux, de faisans 
mordorés, exerçaient une étrange fascination sur cette âme 
tumultueuse et triste. M. Guilloré était loin de s’opposer à ce qu’elle 
séjournât quelque temps dans cette vieille demeure. Mais il craignaïit 
qu’elle n’y trouvât pas tout le confort désirable. Le parc était en 
friches. Les bâtiments avaient un besoin urgent de réparations. Agar 
répondit que c'était au contraire ce qui la charmait, et elle manifesta 
l'intention de remédier à ces outrages en faisant appel aux conseils de 
M. de Biesvres. M. Guilloré ne se tint pas de joie. Il n’avait jamais osé 
faire cette démarche auprès de son vendeur, et voilà que la jeune 
femme réclamait comme une faveur de s’en charger. 


M. de Biesvres ne mit à accepter aucune hésitation de mauvais 
goût. Il était heureux de revoir sa terre ; heureux peut-être aussi d’y 
passer de longues journées en tête à tête avec Agar. M. Guilloré, en 
effet, se trouvait retenu à Paris par la reprise des affaires et il se 
rendait si bien compte du gré qu’on lui savait de demeurer trois ou 
quatre jours d’affilée sans revenir au château qu’il usait fréquemment 
de ce moyen de se rendre sympathique. Les clairières et les fourrés 
étaient habités par ce grand silence, précurseur des ouragans de 
l’hiver. Au-dessus des pièces d’eau tournoyaient longuement, avant d’y 
chavirer, les feuilles mortes. Ce matin-là, entre les statues de l’Apollon 
et de la Diane chasseresse, elles pleuvaient, plus drues que la veille, en 
une lente grêle d’or. 


— N’avez-vous pas froid, mon enfant ? demanda M. de Biesvres. 
Agar fit signe que non. 


- Je crains sans cesse pour vous. L'automne des pays d’où vous 
venez doit être si différent du nôtre. 


— Très différent, en effet. 


— Jessica, Jessica, dit-il, avec l’accent de la petite Guitelé sur le quai 
du port de Caïffa, vous ne faites pas attention à mes paroles. Vous 
pensez à autre chose. Voulez-vous que je vous dise à quoi vous songez, 
à qui plutôt ? Le voulez-vous ? 


— Eh bien ? 


— Vous songez à Paul Elzéar. 


— Peut-être. En tout cas, il n’a guère l’air de penser à moi. Il a refusé 
toutes mes invitations. Si ce que vous dites est exact, il faut avouer que 
je ne suis guère payée de retour. 


— Qu'en savez-vous ? Mais je n’ai cependant pas à plaider pour lui. 
Une question, Jessica : l’aimez-vous ? 


- Que je l’aime ou ne l’aime pas, cela reviendra sans doute au 
même. 


— Vous essayez de vous évader. Je saurai vous contraindre à me 
répondre. J’ai été jeune, Jessica. Je puis me vanter aujourd’hui sans 
trop de ridicule de ne pas avoir été dénué alors de quelques attraits. 
Vous êtes assez fine pour les imaginer sans que j'y insiste. À cette 
époque, Jessica, tel que j'étais, n’est-ce pas que vous m’auriez préféré 
Paul Elzéar ? Dites-le. Je trouverai cela si naturel, allez. Dites. 


— Je crois que oui, murmura-t-elle. 
— Pourquoi ? 
Elle baïssa la tête. 


- Je ne sais pas. Il y a en moi des forces dont je ne me suis jamais 
bien rendu compte. 


— Lui, insista-t-il, si éloigné de vous par tant de côtés, il est donc 
plus près de vous que moi, qui en suis si près par tant d’autres ? 


— Ce doit être ainsi, dit-elle. Sans cela, je ne comprendrais pas. Maïs 
il est vrai que j'aurai passé ma vie à ne pas comprendre. D'ailleurs, 
qu'est-ce que c’est que Paul Elzéar ! Je sens rôder autour de moi 
quelque chose de plus fort que lui, quelque chose qui peut, d’un 
moment à l’autre, faire que je quitte les lieux où il vit sans même 
retourner la tête. 


— Quelque chose ! Quoi ? demanda M. de Biesvres. 


Il était tendu vers elle de toute son attention passionnée. Il sentait 
de façon certaine que si, en cette minute, il ne saisissait pas le secret de 
cette femme, il ne le posséderait jamais. 


— Chut. On vient, dit-elle. 
C'était un valet de chambre qui s’avançait le long de la charmille. 


— Madame, M. Rigaud vient de téléphoner pour prier Madame de 
l’excuser. Il est retenu à Paris. Il ne pourra être au château que vers 
deux heures. Je viens avertir Madame que le déjeuner est servi. 


— Allons, dit Agar en se levant. 


Ils remontèrent à pas lents vers le château. Autour d’eux régnait le 
silence infini et doux de l'automne, troublé seulement par le 


craquement des feuilles sèches qu’ils foulaient. Devant le perron, ils 
rencontrèrent le jardinier. 


— Eh bien, mon vieux Prosper, dit M. de Biesvres. Vous êtes-vous 
renseigné pour les fleurs du parterre central ? Je vous ai conseillé, si 
j'ai bonne mémoire, des scabieuses de Mongolie. 


- Je viens de Paris, Monsieur le Duc, répondit Prosper. Mais les 
scabieuses de Mongolie valent cette année quatre fois plus cher qu’il y 
a cinq ans, lorsque vous m’aviez ordonné d’en demander le prix. Et à 
cette époque, vous aviez estimé. 


- Ce n’est plus la même chose, Prosper, interrompit le vieillard en 
riant. Faites le nécessaire pour avoir des scabieuses de Mongolie. 


La salle à manger était située au rez-de-chaussée, dans l’aile gauche 
qu’elle occupait tout entière. Elle eût été sombre, sans les portes 
fenêtres grandes ouvertes sur le parc, au-dessus duquel des ramiers, 
par volées rapides, passaient. Ses hautes murailles étaient tendues de 
majestueuses tapisseries verdâtres, où était retracée l’histoire d’Esther. 
Celle qui faisait face à Agar représentait l’apothéose de l’héroïne juive, 
et portait en épigraphe, dans le cartouche inférieur, deux vers de la 
tragédie classique : 


Esther a triomphé des filles des Persans, 
La nature et le ciel à l’envi l’ont parée. 


M. de Biesvres ne quittait pas des yeux la jeune femme. Le regard 
de la danseuse revenait sans cesse, comme à son insu, se poser sur les 
joyaux pâlis qui ceignaient le front de la souveraine d’Assur. 


- Vous aussi, Jessica, dit-il d’une voix grave, et presque aussi vite 
qu’elle, vous avez triomphé. 


Elle tressaillit et ne répondit pas. 


— Êtes-vous heureuse de votre triomphe, Jessica ? À une autre 
femme, sans doute, je ne poserais pas cette question. 


— Ce n’était pas de son élévation qu’Esther était fière, dit-elle 
évasivement. 


— De quoi, alors ? 
La danseuse se tut. 


— Je vous comprends mieux que vous ne vous le figurez, sans doute. 
Un détail m’y aide, Jessica. Lors de sa première visite ici, Jacques 
Rigaud, je le sais, a remarqué cette tapisserie. Il a eu l’idée d’en tirer 
un tableau pour sa revue, un tableau dans lequel Esther-Jessica eût 
dansé devant Assuérus. L’idée n’était pas mauvaise. Paris qui aime ce 
genre d’allusions vous aurait applaudie avec frénésie. Vous avez refusé, 
pourtant, et sur un ton qui a rendu toute insistance impossible. Est-ce 


exact ? 


— Je n’ai pas à le contester, c’est exact, fit-elle. Y trouvez-vous 
quelque chose à redire ? 


- Je ne vous blâme pas. Je ne vous juge pas. J’essaie, et avec quelle 
liberté d'esprit, quelle sympathie, d’y voir clair dans un problème 
terriblement complexe. Comme vous êtes belle, aujourd’hui, Jessica ! 
La soie rouge de cette robe japonaise rend votre chair plus mate encore 
que de coutume. Ces dragons d’or, gaufrés dans l’étoffe, je les regardais 
se refléter tout à l’heure, presque dédorés dans l’eau du bassin. Les 
voici maintenant sombres comme du bronze. On dirait qu’ils vont vous 
emporter, vous ravir à nous... Où en étais-je ? Ah ! oui, au projet de 
vous faire danser dans le rôle d’Esther. N’est-ce pas que du Cange, si 
grossier pourtant, si inférieur à Jacques Rigaud, n’aurait jamais eu 
cette idée sacrilège, lui ? 


— Qui sait ! murmura-t-elle. Ici, on oublie, on foule aux pieds tant 
de choses. 


- Mais il en est tant d’autres qui subsistent et qu’on respecte, 
Jessica. Moi qui ai pour vous un respect si profond doublé d’un 
sentiment si tendre, je souffre, mon amie, je souffre de voir un du 
Cange bien moins éloigné de vous que je n’en suis moi-même. Ce fossé, 
rien ne le comblera donc jamais ? 


Elle se tut. 
— Cela vous importune-t-il que je vous parle de la sorte ? 
Elle fit avec lassitude signe que non. 


- Il y a juste aujourd’hui une semaine, Jessica, n’était-ce pas le jour 
de votre grand jeûne, le Kippour ? N’avez-vous pas, conformément au 
rite, jeûné le jour du Kippour ? 


- J’ai jeûné, dit-elle sèchement, oui, et puis après ? Qu'est-ce que 
cela prouve ? 


Il ne répondit pas. Au mur, entre chacune des tapisseries, il y avait 
dans la boiserie des espaces vides. Six mois plus tôt y étaient encore 
accrochés les portraits des duchesses de Biesvres, relégués maintenant 
dans l’entresol de la rue de Verneuil. Elles s'étaient assises, durant des 
siècles, ces orgueilleuses catholiques, à la place où se tenait maintenant 
Agar. Celle dont le portrait manquait à gauche avait été l’amie du 
grand Arnauld. Celle dont le portrait manquait à droite avait reçu les 
confidences de Fénelon. M. de Biesvres songeait aux bouleversements 
mystérieux qui faisaient qu’elles étaient aujourd’hui remplacées par 
une orientale inconnue. Dans cette salle où prélats et abbesses avaient 
discuté jansénisme et quiétisme, une danseuse juive jeûnait maintenant 
le Kippour. Admirable et terrible race, vraiment, celle qui, dans la 


victoire, ce sûr agent de dissolution, ne se relâche pas une minute, ne 
cède rien, ne concède rien à l’ennemi vaincu. 


Le bruit d’une automobile qui venait se ranger devant le perron vint 
les délivrer des pensées dans lesquelles, l’un et l’autre, ils s’abîmaient. 


— Faites entrer, dit Agar au serviteur qui annonçait Jacques Rigaud. 


— Eh bien, fit le revuiste, pénétrant en coup de vent dans la salle à 
manger, je vois qu’on n’a guère l’air de se douter, ici, que tous les 
camarades, à Paris, sont sur les dents. Ma petite Jessica, une fois, deux 
fois, trois fois, quand comptes-tu rentrer ? 


— As-tu déjeuné ? demanda-t-elle sans s’émouvoir. 


— Déjeuner ! Il s’agit bien de cela. Naturellement, j’ai déjeuné, au 
galop, comme j'arrive, comme je vais repartir. Oublies-tu, oui ou non, 
que nous sommes à deux semaines de la répétition générale ? 


— Je suis prête. 


- Tu es prête ! Elle est vraiment extraordinaire ! Parce qu’elle a 
répété deux fois, et sans ses costumes encore. Sais-tu seulement s’ils 
sont prêts, tes costumes ? 


— Je dois les essayer demain matin. 


- Bon ! Eh bien, j'aime autant te l’annoncer, ils sont prêts. Je suis 
passé ce matin chez Clémence, car il faut bien que je m'occupe de tout, 
moi. Je les ai vus. Une splendeur, vraiment ! Et en plein jour ! Qu’est- 
ce que ça sera sous l'éclairage des projecteurs électriques ! Une 
splendeur. Je veux que vous voyiez cela, cher ami. Vous 
l’accompagnerez demain matin, n’est-ce pas ? 


— Bien volontiers, dit M. de Biesvres. 


— Et une fois qu’elle sera à Paris, il faut vous arranger pour 
l’empêcher de repartir. La campagne, c’est très joli, mais, enfin, qu'’est- 
ce qui m'a fichu des répétitions qui sont commencées depuis trois 
semaines et dans lesquelles la principale vedette n’a daigné paraître 
que deux fois. 


— Je suis sûr que tout ira à merveille, fit le vieillard. 


- Oui, ceux qui n’ont rien à faire disent toujours cela. Et puis 
ensuite, si la moindre chose flanche, ils sont les premiers à critiquer. 
Je t’en supplie, ma petite Jessica, reviens, ne serait-ce que pour que je 
te sente auprès de moi, pour me porter bonheur, pour que je puisse te 
demander ton avis sur un tas de choses, la musique, les décors, les 
costumes, les affiches. Ah ! Les affiches ! si tu les voyais ! Paris, d'ici 
huit jours, va en être couvert. Rentre, rentre. D'ailleurs, tu vas bien y 
être forcée, à cause du souper de Reine Avril. À ce propos, vous êtes, je 
pense, tous deux au courant ? 


— Au courant de quoi ? demanda M. de Biesvres. 


— Excusez-moi, dit Agar, Jacques Rigaud me fait souvenir que je me 
suis rendue coupable d’un oubli envers vous. Il est encore temps de le 
réparer, j'espère. Voici: Reine Avril pend la crémaillère, jeudi 
prochain, dans le chalet que M. Dombideau vient de lui offrir près de 
Melun. 


— Quelque chose de beaucoup moins bien que Biesvres, crut devoir 
faire remarquer Rigaud. 


— Tous mes remerciements, dit le vieillard avec un salut moqueur. 


- Elle m’a chargée de vous inviter, reprit Agar. J’ai oublié. Il faut 
que vous acceptiez. Sans cela, je serais vouée aux pires reproches. 


— J'accepte, j'accepte, dit M. de Biesvres. Combien serons-nous ? 


— Une douzaine. Toujours les mêmes. Reine et M. Dombideau, 
M. Guilloré, Rigaud, vous, moi, Paul Roche, Simone Arnaud, Lucie 
Gladys, Étienne de Riscle. 


— Et Paul Elzéar que tu oublies, dit Rigaud. 
— Je ne savais pas s’il avait dit oui. 
- Il a dit oui. 


— Eh bien, mais ce sera tout à fait charmant, dit M. de Biesvres. 
Alors, c’est pour jeudi prochain ? 


— Oui, c’est-à-dire. C’est justement à ce sujet que j’ai à vous parler. 
Il y a contretemps. 


— Quel contretemps ? 


- Voici : Simone Arnaud vient d’être désignée à l’improviste pour 
doubler ce soir-là, aux Français, une sociétaire malade. 


— Aussi, quel besoin avez-vous de vous encombrer d’actrices de la 
Comédie-Française ! dit le vieillard. 


— Ce n’est pas bien de parler ainsi, protesta Agar. Simone Arnaud 
est très gentille. Il ne faut pas que la fête ait lieu sans elle. Il n’y a qu’à 
changer le jour. 


— On a essayé, dit Rigaud, trop tard. Impossible. Les gens se sont 
tous arrangés pour être libres jeudi. Les autres jours, ils sont pris. 


— Alors ? 


— Alors, voici ce qui a été décidé. Le dîner sera remplacé par un 
souper. Ce sera d’ailleurs beaucoup plus drôle. Simone sera libre vers 
onze heures et demie. Elle viendra nous rejoindre en auto à la 
campagne ; on soupera à une heure et on en sera quitte pour coucher 
là-bas, voilà tout. Reine est ravie d’une combinaison qui lui permettra 


de faire, de façon aussi complète, les honneurs de son nouveau palais. 
- Cela me semble très bien imaginé, dit M. de Biesvres. 


— Je suis d’avis, proposa Agar, que nous assistions tous ce soir-là à 
la représentation de la Comédie. Ce sera plus gentil pour Simone, 
qu’on ne peut vraiment laisser partir seule à minuit pour faire, trente- 
cinq kilomètres en automobile. 


— Adopté. 
— Qu'est-ce qu’on donne ce soir-là, aux Français ? 
— L’Amoureuse, répondit Jacques Rigaud. 


Agar quitta avec regret Biesvres le mardi suivant pour se réinstaller 
dans son hôtel de la Muette. Le jeudi soir, à huit heures, comme il était 
convenu, elle se rendit à la Comédie-Française, accompagnée de 
M. Guilloré, et ils rejoignirent, dans une des baïignoires de gauche, 
Lucie Gladys, Jacques Rigaud et M. de Biesvres qui étaient déjà arrivés. 


— Et Paul Elzéar ? demanda M. Guilloré. 


— Il m'a dit qu’il serait là pour le deuxième acte, répondit Lucie. 
Mets-toi à mon côté, Jessica. 


Les deux femmes s’installèrent sur le devant de la baignoire. 


— Ce n’est pas la peine de donner les manteaux au vestiaire. Posez- 
les sur la chaise d’Elzéar. Quand il arrivera, on verra à se débrouiller. 
Mon Dieu, il y a l’air d’avoir un monde fou, ce soir. Décidément, 
presque tous les gens sont déjà rentrés. 


Parlant ainsi, Lucie Gladys passait l’inspection de la salle, nommant 
les spectateurs au fur et à mesure qu’elle les reconnaissait. Quand elle 
eut terminé, elle tendit ses jumelles à Agar. 


- À ton tour. Dis-moi si j’ai oublié quelqu'un. 


Agar obéit machinalement. À vrai dire, elle ne songeait guère aux 
relations qu’elle avait chance de rencontrer dans cette salle. Traversant 
les mois et les mers, sa pensée s’en revenait vers cette autre soirée, 
pleine d’éclairs de chaleur et de hurlements de chacals où, pour la 
première fois, elle avait assisté à la représentation de la pièce sur 
laquelle le rideau de la Comédie-Française allait dans quelques 
secondes se lever. C'était ce jour-là qu'avait été décidé son mariage. 
Des détails, qu’elle croyait morts à tout jamais, étaient en train de 
ressusciter en foule. 


— Eh bien, demanda Lucie. Tu reconnais des gens ? 


- Je ne vois personne que tu n’aies déjà nommé. D'ailleurs, tu sais, 
je connais bien moins de monde que toi. 


— Sans compter que ce n’est pas en regardant, comme tu le fais, au 


poulailler, que tu risques de retrouver des connaissances. Repasse-moi 
les jumelles. Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Rien, murmura Agar. 


Le rideau, se levant opportunément, empêcha Lucie Gladys de 
remarquer l’altération de la voix avec laquelle son amie venait de lui 
répondre. 


Tout en haut, à la dernière galerie, les feux du lustre éclairaient en 
plein le mince visage d’une spectatrice, une très jeune fille aux cheveux 
roux coupés court, à la David... 


Il sembla à Agar que son sang se retirait de ses membres. 
Elle avait reconnu Guitelé. 


CHAPITRE XV 


— Qu’'y a-t-il, Jessica ? demanda à voix basse et avec inquiétude 
M. de Biesvres. 

Très calme, très maîtresse d’elle-même, la danseuse s'était levée. 

— Excusez-moi ! murmura-t-elle. 

— Qu’as-tu ? demanda à son tour Rigaud. 


— Rien, je t’assure. Un petit malaise. Cette salle est surchauffée. J’ai 
besoin de prendre un peu l’air. Encore une fois, ce n’est rien. 


— Veux-tu que je sorte avec toi ? dit Lucie. 

— Jessica ! fit sur un ton éploré le bon M. Guilloré. 

Elle eut un petit geste d’impatience. 

— Que personne ne se dérange. Un peu d’air et tout sera fini. 


Elle remercia Rigaud qui venait de l’aider à passer son manteau et 
sortit de la baignoire. 


Dans les couloirs, elle croisa quelques retardataires qui gagnaient 
en hâte leur place. Elle gravit le grand escalier, puis s’engagea dans 
ceux qui mènent aux étages supérieurs. Rapidement, elle atteignit le 
couloir réservé aux spectateurs des deuxièmes galeries. Il était désert. 
Les pauvres gens, au théâtre, ne sont jamais en retard. 


Dans son box, une vieille ouvreuse opérait avec méthode le 
recensement de ses tickets de vestiaire. Agar alla à elle. 


— Madame, commença-t-elle. 


La vieille releva la tête. Le ton de son interlocutrice était de ceux 
qui forcent l’attention. 


- Madame, il y a une jeune fille en tailleur gris qui occupe la 
troisième place, à partir du rideau, au premier rang. Il faut que vous 
alliez lui dire qu’elle vienne tout de suite, que quelqu’un a à lui parler. 


Pour la forme, l’ouvreuse essaya une timide défense. 
— La représentation est commencée. Au prochain entr’acte… 
- Tout de suite, dit impérieusement Agar. 


Seule pour quelques secondes, elle s’appuya à la muraille peinte en 
rouge. À l’ouverture de la travée par laquelle la vieille venait de 
pénétrer dans la salle, elle voyait le dos du garde républicain de 


service, appliqué à ne pas perdre une seule réplique du premier acte. 
Par moments, nasillardes, comme du fond d’un gramophone, les voix 
des acteurs parvenaient jusqu’à elle. Puis elle n’entendit plus rien, ne 
vit plus rien, sauf, devant elle, Guitelé. 


— Agar, répétait la petite fille en joignant les mains, Agar. 
— Viens par ici, dit brusquement Agar. 
Et elle l’entraîna vers un endroit où le couloir, s’incurvant, les 


laissait toutes deux absolument seules. Alors, en silence, elles se 
regardèrent. 


- Agar, dit de nouveau Guitelé. 


Et elle eut un geste pour l’étreindre. Mais Agar, se dérobant, mit ses 
mains sur les épaules de la jeune fille, comme pour mieux la regarder. 
Guitelé était restée la même, avec, peut-être, plus de souplesse et plus 
de force. Ses yeux brillaient, d’un feu plus sombre, au milieu de cernes 
profonds, agrandis sans doute par les fatigues du voyage et les 
émotions de l’arrivée. 


— Comment es-tu là ? demanda enfin Agar. 
— Je suis venue te chercher, dit la jeune fille, baïissant la tête. 


— Je ne te demande pas pourquoi tu es venue. Je te demande 
comment. Comment as-tu pu faire pour me trouver ? Personne ici ne 
connaît mon véritable nom. 


— Si, quelqu'un, dit Guitelé. 
— Ah ! je comprends, fit la danseuse : M. Carcassonne. 


- J'avais promis, murmura l'enfant, de ne pas te dire que c'était lui. 
Mais il devait bien se douter que tu devinerais. 


— Comment as-tu eu l’idée d’aller trouver M. Carcassonne ? 


— Pouvais-je faire autrement ? Je ne connaissais personne. Je suis 
arrivée ce matin. Tout de suite, je suis allée chez le Baron. Il était à 
peine neuf heures. On ne m’a pas reçue. Je suis revenue, puis revenue 
encore. À la troisième fois, j’ai vu M. Carcassonne. Il est bon. Il a eu 
pitié de ma peine, de ma détresse. 


— Alors, il t'a donné mon adresse et mon autre nom. 


— Il me les a donnés, mais après bien des hésitations, je t’assure. 
C'était vers six heures. Je suis partie à pied. Je me suis égarée dans 
cette ville. Il était plus de sept heures quand je suis arrivée à cette belle 
maison. C’est donc là que tu habites, Agar ? 


— Oui. Alors, qu’as-tu fait ? 


- J'ai demandé Mile Jessica, comme m'avait bien recommandé de le 
faire M. Carcassonne. Une dame m'a dit que tu venais juste de sortir, 


que tu dînais dehors et qu’ensuite tu devais passer la soirée au théâtre, 
à la Comédie-Française. D’abord, je ne l’ai pas cru. Je pensais qu’elle 
disait cela pour me mettre à la porte. Mais j’ai pris une voiture. Je suis 
venue à la Comédie-Française. Quand j'ai vu le titre de la pièce qu’on 
jouait, j’ai senti que c'était vrai, que tu étais ici. 


— Que t’a dit encore sur moi M. Carcassonne ? 


—Il ne m'a pas dit autre chose, je te le jure. Mon Dieu! Mon 
Dieu !.…. 


— Quoi ? 


- Que tu es belle, Agar ! C’est seulement maintenant que je m’en 
aperçois. Moi qui te trouvais déjà si belle, au Puits de Jacob. Mais 
maintenant !…. 


- Chut ! dit Agar, lui serrant la main avec force. 


Le garde républicain, par acquit de conscience, abandonnant un 
instant les délices du spectacle, venait d’apparaître dans le couloir. Il 
passa auprès d’elles, regarda non sans quelque étonnement cette chose 
imprévue, une femme en manteau de zibeline s’entretenant avec une 
cliente des deuxièmes galeries, hocha la tête, et reprit sa place dans la 
salle, les laissant de nouveau seules. 


— Agar, dit timidement Guitelé, tes bagues, est-ce qu’elles sont 
vraies ? 

— Tais-toi, fit la jeune femme précipitamment. Le Puits de Jacob, 
disais-tu ? 

— Eh bien ? 

— Dis-moi ce qui se passe, au Puits de Jacob. 

Guitelé eut un sourire navrant. 


- Ce qui s’y passe ? Je pense que tu t'en doutes, puisque je suis 
venue te chercher. 


— Personne, donc, dit Agar d’une voix entrecoupée, personne, 
depuis mon départ, n’est venu à votre aide. 


ES 


— Si, on est venu à notre aide. On nous a envoyé de l'argent, 
beaucoup plus d’argent même que nous n’aurions jamais pu l’espérer. 


— Alors ? 


— Alors, il s’est produit une chose bizarre. Plus nous recevions 
d'argent, plus les choses paraïssaient aller mal. Une œuvre comme la 
nôtre, il semble qu’il faille quelque chose de plus que de l’argent pour 
la faire vivre. 


— Quoi ? 


— Je ne sais pas. Quelque chose comme la joie, la confiance, par 
exemple. Quelque chose comme ce que le plus sceptique ressentait 
quand tu étais encore parmi nous. 


- Cette chose-là, ne l’avez-vous donc plus ? Mlle Weill ? 


— Mlle Weill ? dit la petite avec son sourire douloureux, Mile Weill a 
quitté le Puits de Jacob. 


- Mlle Weill n’est plus au Puits de Jacob ! 


— C'est la seule qui en soit partie contre son gré. Elle est à la maison 
de santé de Bethléem. 


— À la maison de santé de Bethléem ? Elle est donc devenue folle ? 
— Oui, dit Guitelé. 
— Folle, folle, répétait Agar. 


— Elle n’avait déjà plus, tu te rappelles, toute sa tête quand tu t’en es 
allée. Depuis, le mal n’a fait que s’aggraver. Il a fallu se décider à 
prendre cette mesure. De temps en temps, on a de ses nouvelles. Oh ! 
sa folie n’est pas une folie furieuse. Mais Ida Jokaï, qui la soigne, dit 
qu’il est trop tard, qu’elle ne guérira jamais. 


— Ida Jokaï ? Comment peut-elle la soigner là-bas, à Bethléem ? 


— Parce qu’Ida Jokaï, elle aussi, a quitté la colonie. On lui a offert, à 
plusieurs reprises, de très belles situations. On manque de médecins en 
Palestine. Elle a commencé par refuser. Mais on ne peut exiger des 
gens un dévouement indéfini. À la fin, devant une offre plus brillante 
que les autres, elle s’est laissé tenter. Elle est partie. 


Elles restèrent un instant muettes. Guitelé avait baissé les yeux. Elle 
ne voyait pas deux lourdes larmes qui coulaient lentement sur les joues 
d’Agar. 


— Et. lui ? put-elle murmurer enfin. 

Guitelé eut un geste vague. 

— Lui ? Il vit toujours. C’est tout ce que je puis t’en dire. 
- Il vit toujours ! 


— On peut croire que c’est un miracle. Lorsque tu n’es pas revenue 
et que Mlle Weill a perdu la raison, nous avons tous bien cru que nous 
ne le conserverions plus longtemps parmi nous. Mais il y a chez lui une 
énergie qui nous dépasse, que nous n’arrivons pas à comprendre. Tu te 
souviens de l’état dans lequel il était quand tu es partie. Tu imagines ce 
qu’il a pu devenir quand on n’a plus eu de tes nouvelles. Il a lutté, 
pourtant, il a vécu. Il vit encore. Par quel prodige, c’est cela qui est 
incompréhensible. Mais il est devenu presque aveugle. Il passe souvent 
des journées entières sans prononcer une parole. Sa barbe, ses cheveux 


sont blancs. 


— Et, demanda encore Agar, est-ce que, quelquefois, il lui arrive de 
parler de moi ? 


- Jamais, dit la jeune fille. 


À intervalles de plus en plus rapprochés, le crépitement des 
applaudissements parvenait jusqu’à elles. Agar avait séché ses larmes. 
C'était maintenant d’une voix sèche, saccadée, qu’elle questionnait : 


— Combien y a-t-il actuellement de colons, au Puits de Jacob ? 
— Une trentaine. 
— Une trentaine ! Comment cela ? 


- De ceux qui y étaient de ton temps, deux sont morts. Les autres 
sont partis. 


— On n’en a donc pas envoyé d’autres ? 


— Il en arrive de moins en moins en Palestine et tous ceux qui 
viennent, on dirait qu’ils sont prévenus dès leur débarquement. Ils font 
leur possible pour ne pas être affectés au Puits de Jacob. 


— Dis-moi : et toi, comment as-tu osé venir à Paris ? 


- J'ai compris qu’il le fallait. Et puis, j’ai pensé que toi, tu y étais 
bien venue. 


— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Comment as-tu pu arranger 
ton voyage, te procurer de l’argent ? As-tu prévenu quelqu'un ? 


— Je n’ai prévenu personne. J’ai laissé seulement une lettre où je 
promettais qu'avant un mois je serais de retour. 


— Alors, l’argent ? Tu en avais ? 


— Depuis longtemps, j'avais l’idée de venir, d’essayer de te 
retrouver. Quand Mlle Weill est partie pour l’hôpital, elle m’a donné sa 
montre en or, avec deux ou trois petits bijoux. Je les ai vendus. J'avais 
aussi quelques économies. J’ai pu ainsi payer le voyage, le voyage 
d'aller. Je n’ai plus rien pour le retour, mais qu'importe, parce que 
revenir sans toi, Vois-tu, maintenant, je sens que ce serait au-dessus de 
mes forces. Quand je suis partie pour Paris, j'étais d’ailleurs certaine 
que si je te retrouvais, je te ramènerais. Maintenant, c’est autre chose. 
Je commence à comprendre que ce n’est pas d’aller à Paris qui est le 
plus difficile. Le plus difficile. 


Agar la regardait avec des yeux éperdus, comme pour la supplier de 
ne pas terminer sa phrase. Elle l’acheva, cependant. 


— Le plus difficile, j’ai compris, c’est d’en repartir. 


— D’en repartir ? Que veux-tu dire ? 


Guitelé ne répondit pas. Elle avait saisi la main de la jeune femme. 
Longuement, elle lui caressaïit le bras. 


— Agar, murmurait-elle, d’une voix extasiée, comme tu es belle, mon 
Dieu. 


La danseuse fit un geste pour se dégager. Son manteau glissa d’une 
de ses épaules. Elle apparut, demi-nue, dans sa splendide robe de nacre 
et d’or. 


Guitelé poussa une exclamation sourde. 


— Mon Dieu, mon Dieu ! Ce collier ! cette robe ! que tu es belle et 
comme tu dois être heureuse, Agar ! 


— Ne regarde pas ces choses ! dit brutalement Agar. 


En même temps, d’un mouvement brusque, elle ramenait son 
manteau sur elle, comme pour dérober à la vue de la petite fille ses 
trésors et sa nudité. 


De toutes les portes, au même instant, la cohue des spectateurs des 
galeries surgit en foule bourdonnante. Le premier acte venait de se 
terminer. 


Agar s'était penchée vers Guitelé. 
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— Écoute-moi, lui dit-elle à voix basse, écoute-moi bien. Tu vas 
commencer par aller prendre tout de suite au vestiaire ton manteau, 
ton chapeau. Et puis. 


Tout en parlant, elle la conduisait vers une fenêtre. De là, on 
apercevait la place du Théâtre Français, toute luisante sous la pluie et 
illuminée de réverbères qui se reflétaient sur l’asphalte trempé. 


- Tu vois là, à gauche, presque au milieu de la place, ce terre-plein, 
où il y a une horloge. Descends tout de suite et attends-moi là. D'ici dix 
minutes, je serai allée te rejoindre. 


Elle-même, elle descendit rapidement les trois étages. En chemin, 
elle s'arrêta devant une glace et procéda à un bref remaquillage de ses 
paupières, de ses joues. Ce fut sans doute en cette minute qu’elle eut à 
remporter sur elle la plus dure victoire de toute sa vie. 


Dans la baignoire, elle ne retrouva que Jacques Rigaud et le duc de 
Biesvres. Ils poussèrent des exclamations de soulagement en 
l’apercevant. 


— Enfin ! Comment cela va-t-il ? Tu peux dire que tu nous en as 
donné, de l’inquiétude. 


— N’avez-vous pas rencontré nos amis ? demanda M. de Biesvres. Ils 
sont à votre recherche, complètement affolés. M. Guilloré est parti d’un 
côté, Lucie Gladys d’un autre. Paul Elzéar, qui vient d’arriver, s’est mis 


de la partie. 


— Qu’y a-t-il eu ? Êtes-vous tout à fait bien, maintenant ? questionna 
avec angoisse le malheureux M. Guilloré qui survenait. 


- Je vous remercie tous, dit-elle, et je m'excuse d’avoir été un tel 
trouble-fête. Je me sens en effet beaucoup mieux que tout à l’heure. 
Mais je crois qu’il serait imprudent, après cette alerte, de vous 
accompagner là-bas. Demain, ce sera fini. Croyez que je suis navrée !.…. 
Dites surtout à Reine Avril combien je regrette. 


— Je rentre avec vous, fit aussitôt M. Guilloré. 
- Voilà une partie fichue, maugréa Jacques Rigaud. 


— Pas le moins du monde, répliqua Agar. Vous, cher ami, dit-elle, 
s'adressant à M. Guilloré sur un ton qui ne souffrait pas de réplique, je 
veux, vous m’entendez, je veux absolument que vous me laissiez pour 
ce soir à mon triste sort. C’est entendu, n’est-ce pas ? au revoir, tous. 


— Au moins, permettez-moi de vous raccompagner jusqu'à la 
maison. 


— Même pas cela, dit-elle, dans un énervement qui ne faisait que 
croître. 


M. de Biesvres, qui ne perdait pas un détail des expressions qui se 
succédaient sur le visage d’Agar, toucha l’épaule de M. Guilloré. 


- Il vaut mieux que vous n’insistiez pas, murmura-t-il. 


Ayant pris congé d’eux, et, cette fois, se croyant libre, elle poussa 
un soupir de soulagement. Le plus difficile lui restait pourtant à faire : 
comme elle pénétrait dans le vestibule du bas, sur lequel s’ouvrent les 
portes de sortie, elle se heurta à Paul Elzéar. 


— Enfin, on vous trouve ! dit-il, sur un ton de froideur qui allait mal 
avec l’anxiété dont témoignait son visage. 


La danseuse s'était arrêtée net. Sa pâleur épouvanta Elzéar. 
— Jessica ! Vraiment, qu’avez-vous ? 
Au prix d’un grand effort, elle parvint à sourire. 


— Excusez-moi. Vous voyez, je ne suis pas très bien. Il faut que je 
rentre. 


— Chez vous ? Vous n’irez pas chez Reine Avril ? 
— Ce n’est pas possible. 
— Allons, bon. Et moi qui n’y allais que pour vous. 


C'était la première fois, depuis le contrat intervenu entre Agar et 
M. Guilloré, et à la suite duquel le journaliste était resté deux mois 
sans consentir même à la revoir, c'était la première fois qu’il lui 


adressait la parole avec cette émotion et cette douceur. 


- Il faut aller chez Reine, dit Agar faiblement, promettez-le moi. Je 
ne veux pas être cause que. 


- J'irai, dit-il, j'irai, mais à une condition, c’est que je vais 
commencer par vous raccompagner chez vous. Je ne veux pas vous 
voir rentrer seule, dans un tel état. Et puis, cela ne peut plus durer. Il 
faut que je vous parle. J’ai tant de choses à vous dire, Jessica. 


— Non, non, fit-elle avec terreur, laissez-moi, rejoignez les autres ! 
Seule, il faut que je sois seule. 


Il insistait encore. Alors, dans un cri qui le cloua sur place, elle lui 
lança, éperdue : 


— Vous ne voyez donc pas que je vous en supplie. 


Guitelé l’attendait à l’endroit indiqué. Elles montèrent dans un taxi 
qui, en moins d’un quart d’heure, les déposa devant l’hôtel de la 
Muette. 


Agar sonna. Sa femme de chambre vint ouvrir. 
— Madame ! fit-elle, reculant, étonnée, en apercevant sa maîtresse. 


- Ce n’est rien, Jenny. Je me suis sentie un peu fatiguée. J’ai dû 
quitter le théâtre. Dans un moment, je vous appellerai. D'ici là, laissez- 
nous. 


Elle conduisit Guitelé dans sa chambre, la fit asseoir. Ayant retiré 
son manteau, elle se mit à marcher fébrilement à travers la pièce. 
Enfin, s'étant assise devant un secrétaire, elle commença à écrire une 
lettre. Guitelé voyait courir sur le papier cette main tremblante. Agar 
cacheta l’enveloppe, écrivit l’adresse, sonna. Jenny parut. 


— Demain matin, dès que vous serez levée, vous irez porter cette 
lettre : M. Paul Elzéar, 31, rue Vivienne. C’est tout. Bonsoir, Jenny. Je 
n’ai plus besoin de rien. Ah ! si l’on téléphone pour prendre de mes 
nouvelles, vous répondrez que je suis rentrée et que je vais mieux. 


La pluie, ruisselant toute la nuit, avait transformé en étangs les 
prairies qui environnaient la petite montagne boisée sur laquelle était 
bâtie la villa offerte par M. Dombideau à Reine Avril. Il pleuvait 
toujours lorsque, le lendemain, vers huit heures, une des automobiles 
garées dans un des hangars attenant à la villa vint se ranger devant le 
perron. C'était l’auto mobile du duc de Biesvres. 


Quelques minutes plus tard, il parut, en compagnie de Paul Elzéar. 
Avant de monter dans l’auto, ils eurent simultanément le même geste 
pour relever le collet de leur pelisse. 


— Joli temps, dit M. de Biesvres. 


— J'ai des scrupules à vous obliger à partir de si bonne heure, fit 
Paul Elzéar. 


— N'est-ce pas moi qui vous l’ai offert moi-même, riposta le 
vieillard. 


Dans un feu d’artifice de boue, l’automobile venait de démarrer. 


— Pas trop vite, Étienne, dit M. de Biesvres en se penchant vers le 
chauffeur. N’allez pas nous déposer au fond de quelque ravin. 
N'oubliez pas que nous sommes en habit, mon ami. 


… Vers trois heures du matin, comme le souper tirait à sa fin, alors 
que l’entrain, qui n’avait jamais été très soutenu, languissait encore 
davantage, Paul Elzéar avait manifesté discrètement l’intention de se 
faire raccompagner en auto à Melun pour y prendre un des premiers 
trains à destination de Paris. Il alléguait l’obligation où il se trouvait, 
rédacteur d’un des plus importants journaux du soir, d’avoir écrit et 
remis sa chronique avant midi. Tout le monde avait protesté. Le 
journaliste avait cédé, sur la promesse que lui avait faite le duc de 
Biesvres de repartir avec lui au début de la matinée. Les invités 
dormaient encore dans les belles chambres préparées avec amour par 
Reine Avril, lorsque l’automobile de M. de Biesvres franchit la grille de 
la villa et s’engagea sur la route de Paris. Elle filait maintenant à 
travers des clairières inondées, entre les murailles noires et brunes des 
bois dépouillés par l’hiver. 


Les deux hommes se taisaient, en proie à cette humeur maussade, à 
ce vague remords consécutif aux nuits trop joyeuses. 


— Drôle de soirée, finit cependant par murmurer M. de Biesvres. 
— C'était prévu, ricana âprement Paul Elzéar. 
— Qu'est-ce qui était prévu ? 


- Mais qu’on se raserait, parbleu. C’est toujours ainsi lorsqu'on a 
décidé qu’on s’amuserait comme des fous. 


— Reine Avril a fait ce qu’elle a pu. 
— Oh ! ce n’est pas sa faute. 


— Évidemment. Peut-être que s’il y avait eu Jessica. À propos, est- 
ce qu’on a pu obtenir de ses nouvelles ? 


— Comment le saurais-je ? 


— M. Guilloré, dit M. de Biesvres, lui a téléphoné dès son arrivée ici. 
On n’a pas répondu. C’est donc que tout allait bien, là-bas. 


Paul Elzéar ne cherchait visiblement qu’un prétexte à faire éclater 
sa mauvaise humeur. 


— Ce Guilloré est stupide, dit-il, et commun comme un pain d’orge. 


— Pas plus stupide, pas plus commun que M. Dombideau, dit 
doucement M. de Biesvres. En outre, c’est un bien brave homme. 


Elzéar préféra détourner la conversation. 


— Tiens, fit-il. Nous sommes arrêtés. Qu'est-ce qu’il y a ? 


ES 


- C'est le passage à niveau de la ligne de chemin de fer, dit le 
vieillard. 


Ils se renfermèrent dans leurs pensées. Cinq, dix minutes environ 
s’écoulèrent. L'automobile ne repartait pas. La barrière du passage était 
toujours fermée. 


— Eh bien ! fit Elzéar, s’impatientant. On aurait eu dix fois le temps 
de passer. Qu'est-ce que c’est ? 


La pluie s'était arrêtée. M. de Biesvres, abaissant les glaces de 
l’automobile, appela le chauffeur qui était descendu et causait avec le 
garde-barrière. 


— Qu’y a-t-il, Étienne ? 


ES 


— C’est un éboulement sur la voie, Monsieur le Duc, à cause du 
mauvais temps, tout près d’ici. Alors les trains sont obligés de ralentir. 


— Nous avions le temps de franchir la voie. 


— C'est ce que j'ai dit. Mais le garde ne veut pas. Le rapide de 
Marseille, celui qui quitte Paris à huit heures, va passer d’une minute à 
l’autre. 


— Justement, le voici, dit le garde. 


Au-dessus des bois à travers lesquels couraïit la voie, un panache de 
fumée s’avançait. Soudain, soufflant et crachant sa vapeur blanche, la 
locomotive apparut. Lentement, le chapelet des wagons défila devant 
l’automobile, à trois mètres à peine de son capot. Dans le wagon- 
restaurant, des voyageurs étaient en train de prendre leur premier 
déjeuner, sous les petits abat-jours roses. 


— Les veinards ! murmura Paul Elzéar, ils vont vers le ciel bleu, le 
soleil, vers le plus beau pays du monde. Et nous, dire que nous allons 
rentrer dans cette gadoue ! Ah ! si. 


— Eh bien ? Qu’avez-vous ? demanda en tressaillant M. de Biesvres. 


Interrompant sa phrase, le journaliste s’était dressé. Machinalement, 
il avait saisi la poignée de la portière comme pour l’ouvrir, comme s’il 
allait bondir hors de l’automobile. 


— Regardez, regardez. 


Il désignait au vieillard le dernier wagon qui, lentement, plus 
lentement, semblait-il, que les autres, passait devant eux. 


— Quoi ? 


C'était fini. Maintenant, on ne voyait plus, à l’arrière du fourgon de 
queue, que le fanal rouge, allumé à cause du brouillard, et que la 
distance, de plus en plus, rétrécissait. 


- Qu'y avait-il ? 


— Vous n’avez donc pas vu ! Dans le dernier wagon. Contre la vitre 
d’un compartiment. Je l’ai reconnue, j’en suis sûr. C'était elle !.…. 


— Qui, elle ? 
— Jessica ! 


M. de Biesvres haussa les épaules et dit avec un sourire de 
commisération triste : 


— Jessica, dans le train de Marseille ! Que voulez-vous diable qu’elle 
y fasse ! Vous finirez par la voir partout, mon pauvre ami. 


FIN 
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